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MONIKA ZGUSTOVA 


Nacida en Praga, Monika Zgustova reside desde los años ochenta 
en Barcelona. Escritora, traductora y periodista (colabora con El País- 
Opinión, entre otros periódicos, nacionales e internacionales), es 
autora de una decena de libros, novelas y ensayos, entre los que 
destacan Vestidas para un baile en la nieve, premio Cálamo 2017, 
Notable Book of the Year 2020 por World Literature Today (EE.UU.) y 
seleccionado como uno de los diez mejores libros del año por La 
Vanguardia, El Periódico y W Magazine, además de Nos veíamos mejor en 
la oscuridad, finalista del premio Gran Jueves Literario (Velky knizní 
Ctvrtek) de la República Checa. Su obra ha merecido los premios Amat 
Piniella y Mercé Rodoreda y se ha traducido a diez idiomas, entre 
ellos inglés, alemán y árabe, con cinco de sus novelas publicadas en 
Estados Unidos. Ha estrenado dos obras de teatro. Tiene en su haber 
sesenta traducciones, de Bohumil Hrabal, Jaroslav Hasek, Václav 
Havel, Milan Kundera, Fiódor Dostoievski, Anna Ajmátova y Marina 
Tsvetáieva, entre otros, por las que ha recibido el Premio Europeo, el 
Ciudad de Barcelona y el Ángel Crespo. 


Esta es la historia de Milena Jesenská, a quien muchos conocen 
como la amiga de Kafka. Y sí, los meses de relación amorosa e 
intelectual con Franz Kafka marcaron la vida de ambos. Nada fue 
igual para Milena, se transformó. Ganó en confianza en sí misma, en 
su escritura, en su postura política de defensa del feminismo y de la 
democracia, y en su osada oposición al régimen de Adolf Hitler. 

Pero Milena fue mucho más que una de las amigas más 


importantes de Franz Kafka. Fue también madre, periodista, 
traductora, escritora, parte de la élite intelectual que se reunía en los 
cafés de Viena, junto a Musil, Karl Kraus, Werfel o Hermann Broch, 
miembro de la resistencia cuando las tropas nazis invadieron su país, 
Checoslovaquia. Milena se rebeló contra el orden tradicional que quiso 
imponerle su padre, contra lo que su marido le exigía en su 
matrimonio, contra el papel secundario que se asignaba a las mujeres 
en las redacciones de los periódicos y en el mundo laboral. Y fue 
generosa amante de hombres y mujeres en rebeldía contra los límites 
impuestos al amor. 

A partir de los escritos, artículos y cartas que se han conservado de 
Milena y de los testimonios de quienes la conocieron, Monika 
Zgustova reconstruye la vida de esa mujer valiente y fascinante que 
fue Milena Jesenská. Y erige un homenaje a las mujeres que, en los 
turbulentos y trágicos años de la década de los veinte y los treinta del 
siglo XX, dedicaron su vida a luchar por la dignidad de la mujer y de 
las víctimas de la injusticia. 


«De forma fascinante y vigorosa, llena de emoción, la 
extraordinaria narradora Monika Zgustova nos devuelve la voz, en su 
magnífica novela Soy Milena de Praga, de una figura clave de la 
cultura europea: la ferviente feminista y la valerosa militante de la 
resistencia antinazi Milena Jesenská junto a la turbulenta época que le 
tocó vivir.» 


Mercedes Monmany 


LA NIEBLA 


Más allá de las ventanillas del coche la nieve húmeda y una niebla gris 
se extienden sobre el paisaje blanco. Estamos a mediados de 
noviembre. Escucho distraída a mi amiga, que me habla de un 
proyecto artístico en el que está trabajando: se trata de las mujeres en 
los campos de concentración. 

Desde que subimos al coche en Berlín, estoy inmersa en mi propio 
mundo, en el que el tiempo no se mide por horas ni por minutos. El 
tiempo se parece más bien a un frágil jarrón de cristal que se llena 
lentamente de sensaciones auditivas, experiencias de la naturaleza o la 
arquitectura, emociones del momento. En esto pienso cuando la artista 
y yo bajamos del coche delante del edificio con el letrero «Memorial 
de Ravensbriick» y luego cuando nos dirigimos hacia el lago donde los 
patos nadan tranquilamente, como si en su fondo no se hallaran los 
restos de miles de cadáveres de mujeres. Atravesamos la puerta, como 
las que vi en Auschwitz y en Terezín. Mi amiga desaparece con su 
cámara en uno de los barracones para fotografiar la mazmorra del 
campo donde las SS enviaban a las prisioneras más rebeldes. Me 
quedo fuera y atravieso la vasta extensión donde se encontraban los 
barracones, de los que hoy solo quedan unos pocos. Aquí vivían las 
prisioneras. ¿También medían el tiempo por las emociones y las 
vivencias que caían en el jarrón de cristal del tiempo transcurrido? 

Camino imaginándome los barracones donde, hacia el final de la 
guerra, cientos de mujeres malvivían en una sola habitación. Estoy 
casi al final; un muro gris con alambre de espino se cierne frente a mí. 
El yeso se desprende del muro que separaba a las prisioneras de la 
libertad. Aquí debió de ser donde Margarete Buber-Neumann conoció 
a Milena Jesenská. Esta estrechó la mano de Margarete: «Soy Milena 
de Praga». Así se presentaba. Praga era su identidad, más que su 
apellido. Las dos mujeres se pusieron a hablar y Milena actuó como si 
no fuera una convicta en un campo de concentración bajo vigilancia 
constante, sino una mujer libre en un bulevar, que se dirigía con su 
amiga a un café. Así conservaba su humanidad. 


Avanzo a lo largo del muro e imagino ese callejón entre los 
barracones que conocieron tanto horror y tanta miseria que llenarían 
todo el lago que se extiende allí cerca, pero aun entre la barbarie estas 
mujeres sin duda encontraron algunos breves instantes de paz y tal 
vez, incluso, de felicidad. 

Como en un ensueño, de repente veo que algo ha empezado a 
moverse sobre el muro, al fondo, con sus restos de nieve. Son figuras 
humanas, o más bien sombras. Sombras de mujeres. Llevan uniformes 
de presidiarias. Se pierden en la niebla, esas siluetas que flotan justo 
por encima del suelo, todas de color gris perla y translúcidas. Son 
ellas, las mujeres encarceladas, las que trabajaban aquí e hicieron de 
todo el horror su propia vida; aquí conocieron la amistad y el odio, el 
deseo y la repulsión. Caminan una detrás de otra y una al lado de otra, 
como caminaban hace ochenta años tras incorporarse al campo, tras 
su trabajo forzado, con la cabeza gacha, encorvadas. 

Sin embargo, allí veo a una que camina erguida. Ella también flota, 
ligera como un pañuelo de seda. Es la única que me mira, y en la luz 
nacarada de su delicado rostro percibo interés. Ahora la sombra 
erguida se separa de las demás y se gira en mi dirección. 

Lenta y ágilmente, la alta figura se abre paso hacia mí. Sus 
brillantes ojos de color azul grisáceo, enmarcados por las pestañas 
negras, brillan en la bruma. Se acerca y, ya a mi lado, me toma de la 
mano. 

—Soy Milena de Praga —me dice en voz baja. 

Y cuenta su historia. 


LA EXTRANJERA 


Finalmente, no puedo soportarlo más y meto la mano en el joyero. Mis 
dedos palpan unas perlas..., un collar..., unos broches, unos anillos... 
Una voz me advierte de que está mal, la otra me susurra que siempre 
me había apropiado de cuanto había querido, ya fueran unas ramas de 
lilas que arrancaba en los parques de Praga o unos billetes que extraía 
de la caja registradora del consultorio médico de mi padre. La 
posibilidad de tener lo que deseaba me proporcionaba una sensación 
de libertad. 

Pero aquí, en Viena, no tengo nada. O casi nada. Y no solo en lo 
material. Intento olvidar que mi marido se ha hartado de mí y por eso 
se entrega a tantas y tantas aventuras con mujeres cultas, elegantes, 
refinadas. 

Las joyas tienen un tacto sedoso y frío. ¿Cuál debo llevarme? 

Ante mis ojos pasa la silueta de dos, a veces tres, jovencitas, que 
medio andan, medio bailan por la avenida Pfíkopy de Praga con trajes 
que estilizan aún más sus esbeltas figuras de estudiantes de diecisiete 
años. En la floristería, cada una elegía una flor o un ramito y la rubia, 
o sea yo, lo pagaba todo. Se preguntaban a quién regalarían los ramos, 
y entonces, riendo, irrumpían en un local con un cartel que rezaba 
«Café Arco», lleno de señores con trajes oscuros y corbatas o pajaritas, 
algunos de pie con bombines en la entrada de la cafetería... Nos 
sentamos un rato, repartimos las flores a desconocidos que no dejaban 
de maravillarse y salimos emocionadas del Arco, dejando atrás una ola 
de asombro y de murmullos sobre las estudiantes de Minerva: Chicas 
de Minerva, me ponéis de los nervios, decían los desconocidos 
mientras sorbían coñac, vino y café turco. 

Sigo palpando las joyas con los dedos, pero no me atrevo a abrir el 
joyero del todo y mirar dentro, porque eso me haría sentir como una 
ladrona que ejerce su oficio con deliberación, mientras que meter la 
mano en una caja y sacar algo de ella al azar es excusable desde 
cualquier punto de vista. La pareja de actores que me ha contratado 
como su ama de llaves no está en casa. La señora se ha ido a ensayar, 
el señor está de gira por Austria con El avaro, de Moliere. 

No lo pienso más, agarro un puñado de joyas y en un santiamén 


saco la mano del joyero. Con la otra mano me echo el abrigo por 
encima, agarro el bolso, tan estropeado que me da vergiienza, y salgo 
corriendo a la calle. Vendo las joyas sin mirarlas y, con la cartera 
llena, me apresuro a entrar en la gran tienda de la moda Neumann, en 
la Kártnerstrasse, delante de la Ópera. Me encantan esos grandes 
almacenes art nouveau, en parte porque su arquitecto es mi admirado 
Otto Wagner, pero sobre todo porque siempre que paseo por esa calle 
miro las esculturas que adornan la parte superior del edificio, las 
preciosas ninfas y angelitos que se secan después de un baño y se 
miran en el espejo. 

El dinero me quema en el bolsillo. En Neumann me cambio de pies 
a cabeza, me pongo ropa interior de encaje, medias de seda caladas, 
zapatos de tacón ancho, un vestido ligero como una tela de araña con 
una falda como los pétalos de una flor, un abrigo y un sombrero; los 
guantes y el bolso son de la piel más suave que encuentro. 
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Entonces salgo a la calle. Tiro al cubo de la basura la ropa vieja, el 
bolso raído y los zapatos destrozados. Mujeres y hombres me miran y 
yo brillo, y no solo yo, todo a mi alrededor reluce. Por el camino, me 
hago cortar el pelo al estilo japonés, a la altura de la barbilla, con un 
flequillo. Giorgio, además, me delinea los ojos con lápiz negro. Y 
ahora, ¡venga, al café Herrenhof!, allí donde mi marido Ernst estará 
sentado, como cada tarde, rodeado de su horda de admiradores y 
sobre todo admiradoras. Tengo que elegir: bajar por la ancha avenida 
del Ring y atravesar el Volksgarten, o dar un rodeo por las calles del 
casco antiguo. Opto por lo segundo, las calles vienesas me recuerdan a 
Praga y con ella, a tiempos mejores. 

Intento imaginarme los comentarios de Ernst sobre mi nuevo 
modelito; tal vez ni siquiera reconocerá a esa Cenicienta convertida en 
baronesa de veintitrés años en el baile. Nunca dejo de pensar en Ernst, 
ese célebre crítico literario al que temían todos los escritores 
praguenses, pero también los vieneses y los alemanes. 

Nos conocimos en un café, no podía ser de otra manera. A mi 
compañera de estudios, Stasa, la invitó al Montmartre su amigo, el 
periodista y escritor Egon Erwin Kisch, y ambos me animaron a que 
me uniera a ellos. Kisch se sentó entre Stada y yo, era él quien había 
reunido a toda la compañía para leernos lo que había escrito sobre el 
café de Montmartre antes de que se publicara su libro. Pedí un 
chocolate caliente, bien espeso. Kisch tomaba ya su segundo coñac 
para armarse de valor, porque, según me confesó, tenía delante al 
crítico más exigente de Praga. 

Era un hombre de la edad de Kisch, unos diez años mayor que 
Stasa y yo; creo que ya me lo habían presentado en el café Arco. 
Hablaba en voz baja y algo ronca sobre los poetas contemporáneos y 
captaba plenamente la atención de todos los presentes. Lanzaba 
miradas irritadas a Stasa, porque por encima del hombro de Kisch, mi 
amiga me estaba contando un chiste que no terminaba nunca, y del 
que ella se reía a carcajadas antes de concluir. Yo me preguntaba 
cómo aquel hombre, que susurraba como si tuviera las cuerdas vocales 
inflamadas, podía cautivar con sus sosas tesis a aquella docena de 


personas. 

Excepto a Staía, claro. 

Entonces el hombre alargó la mano hacia su taza para beber un 
sorbo. Kisch aprovechó la pausa para presentarnos, y el hombre, que 
se llamaba Ernst Polak, me dijo que me conocía de vista, de sus paseos 
por la avenida Pfíkopy y los cafés. Luego guardó silencio y me observó 
mientras vertía el chocolate espeso de la tetera en mi taza. Me 
observaba con tanta atención que acabé manchando el mármol claro. 

—¿Le apetece? —le dije, riendo para romper la tensión. 

—Sí, me apetece mucho —contestó en un susurro, como si 
estuviéramos los dos solos en la mesa—. En una cuchara —añadió. 

Llené una cucharada de chocolate, parecía que iba a desbordarse 
en cualquier momento, y la apoyé en la palma de la mano mientras la 
llevaba al otro lado de la mesa. El hombre acercó la cabeza y los 
labios. Se llevó firmemente la cuchara a la boca y dejó que yo 
sostuviera el otro extremo. Saboreó la condensada bebida como si 
fuera lo mejor que jamás hubiera probado, sin apartar de mí sus ojos 
oscuros que brillaban con unos reflejos dorados. Después de unos 
largos segundos —Kisch, mientras tanto, había empezado a leer su 
texto— entrecerró los ojos y soltó lentamente de la boca la cuchara 
que yo seguía sosteniendo. Parecía como si las lámparas del café se 
hubieran apagado. Al cabo de un rato volvió a abrir los ojos y buscó 
mi mirada. Llenó una cuchara de su café con nata montada y la acercó 
lentamente a mis labios hasta introducirla en la boca. El trago fue 
agridulce y me pareció estar saboreando a ese hombre. 


Dulzura y amargura se fundieron sobre mi lengua. 
Aquel fue nuestro primer beso. 


¡Cómo se enfadó mi padre! Siempre había sido un patriota y en 
secreto deseaba que yo hubiera elegido a alguien cuya lengua materna 
fuera el checo; alegaba que ya estaba harto del alemán, la lengua del 
imperio. Así que me envió a veranear en el hotel Spicák, en la sierra 
de Sumava. Pero Ernst, a pesar de que le gustaba pasar su tiempo libre 
en los cafés con otros literatos, bien alejado de la naturaleza, se alojó 
en otro hotel de montaña cercano y pasábamos todo el tiempo juntos. 
Por la noche nos visitábamos en su habitación o en la mía, y por la 
mañana los huéspedes del hotel se escandalizaban al ver nuestra ropa 
arrugada, las melenas despeinadas y las caras resplandecientes. 
Algunos estaban tan indignados que interrumpían su estancia y se 
marchaban. Sin embargo, el hotelero no me echó del Spicák porque mi 
padre era uno de sus mejores clientes. 

El patriotismo de mi padre me exasperaba. Polak me atraía, entre 
otras cosas, porque su lengua materna era el alemán, aunque juntos 


habláramos en checo. Ernst era completamente diferente a todos los 
que yo había tratado. Antes de conocerlo, estaba convencida de que 
solo me atraían las chicas; las había preferido a los chicos, a esos 
niñatos y mamarrachos, como los llamábamos con grandes risas con 
mis amigas. Y luego surgió este hombre, sutil y displicente, frágil y 
fuerte, cruel y tierno, pero sobre todo incomprensible y ambiguo. 
Destacaba por su hermoso alemán y checo, su melena negra y su voz 
grave y gutural, capaz de llamar la atención mejor que los gritos. 

Quedé embarazada. 

Decidí abortar. 

En eso mi padre sí que me apoyó, y lo más importante: me 
infundió fuerzas para dar el paso y me lo facilitó. Para que me pudiera 
restablecer me envió a un sanatorio psiquiátrico, en el castillo barroco 
de Dientzenhofer, en Veleslavín, rodeado de amplios jardines. 

Mi padre esperaba que para entonces me hubiera cansado de Ernst 
Polak. Pero calculó mal. Tal vez le hubiera hecho caso a mi madre, la 
habría consultado como a una amiga, pero mi madre me faltaba desde 
que tenía trece años. Solo podía hablar con mis amigas; eran las 
únicas en las que confiaba. Sin embargo, mis queridas Stasa y Jarmila 
eran tan alborotadoras e irreflexivas como yo. 

Sentía un vacío sin fondo por mi madre, que me dejaba peinar su 
larga melena todos los días. Vivíamos en la calle Ovocná y mi madre 
solía llevarme a pasear a lo largo del río Moldava y a Zofín. Le pedía 
que subiéramos al monte Petfín, pero su salud no se lo permitía. A 
veces me sorprendía en casa bailando y deslizándome por el suelo de 
madera abrillantada de nuestro enorme apartamento, y entonces se 
unía a mí, pero no aguantaba mucho tiempo, se ahogaba. Un día me 
regaló una bolita de cristal con efecto arco iris. 

—Cuando estés triste o enferma, mira dentro: hay un mundo de 
belleza cambiante encerrado en ella, y yo te estaré esperando allí. 

Y finalmente se apagó como una vela. 

Tras la muerte de mi madre, mi padre se volvió ensimismado e 
introvertido. Solo meses más tarde buscó compañía y se acostumbró a 
salir por la noche. 

En aquella época me enamoré de mi profesora de checo: le escribí 
varias cartas y ella me contestó, pero no llegamos a nada, así que me 
incliné por mis amigas de Minerva y, más tarde, por las de la 
universidad. Mi padre, guapo y admirado en sociedad, un médico y 
profesor universitario célebre incluso fuera de Austria-Hungría, me 
colmaba de dinero para poder descansar de mí y disfrutar de su 
tiempo libre. Y como yo conseguía los billetes con tanta facilidad, los 
tiraba a manos llenas. 

Solo los fines de semana se los dedicaba a mi padre: salíamos de 


excursión y caminábamos hasta cuarenta kilómetros con sus 
amistades. 

Estoy flotando por la elegante Kártnerstrasse hacia la catedral de 
San Esteban. Me detengo ante el largo espejo de una perfumería y no 
me reconozco: ¡esta joven vestida con un gusto exquisito no es la 
torpe Milena vienesa! ¿Qué dirá mi marido que ya se ha cansado de 
mí? Era tan diferente en Praga, ese Ernst de los labios suaves, los ojos 
soñadores, el cuerpo flexible de un hombre sedentario. Y también con 
un apartamento repleto de estanterías de libros... Íbamos a conciertos 
de música clásica al Rudolfinum, al Nuevo Teatro Alemán y a veces al 
Teatro Nacional, a fiestas literarias y a inauguraciones de 
exposiciones. Esa era mi escuela; los profesores universitarios no 
podían atraerme con sus teorías, yo solo quería aprender de Ernst. 

Aparte de deslizarme alegremente por Praga, durante las horas que 
Ernst trabajaba en el banco me gustaba rodearme de libros y 
diccionarios, y me tomaba en serio mis clases de francés e inglés. El 
alemán me lo prohibía mi padre porque lo consideraba la lengua del 
enemigo. Sin embargo, Bohemia pertenecía al Imperio austrohúngaro, 
y en las calles se oía mucho alemán, así como yidis y otras lenguas del 
imperio; había tres teatros alemanes en Praga y varias librerías, 
periódicos y revistas alemanas. Soñaba con ser traductora, pero mis 
propósitos nunca duraban mucho. Después de estudiar en Minerva, la 
universidad no me supo seducir; ni medicina, ni música. 

Cuando estaba en el sanatorio de Veleslavín, Ernst solía venir a 
verme, y caminábamos juntos por los senderos del parque a 
escondidas, para que las enfermeras no nos vieran, porque se lo 
soplarían a mi padre y yo, al volver, tendría en casa un infierno. 

Ernst dirigió una carta a mi padre donde le solicitaba una cita para 
pedir mi mano. Sin embargo, mi padre le humilló al rechazar su 
petición; no tenía intención alguna de verle y así se lo escribió. En 
realidad, no rechazaba a Polak por ser un judío que hablaba alemán 
además del checo. Mi padre se había informado sobre él y se enteró de 
que era un conocido mujeriego. Así que ni siquiera su trabajo bien 
remunerado en uno de los bancos principales del país le ayudó. Esto 
me recuerda a aquella vez que Stadía y yo irrumpimos en su banco 
riéndonos para regalarle flores. Pero nos encontramos con caras de 
rechazo y Ernst parecía aterrorizado. Así que Stasa se llevó aquellos 
lirios a casa. 

Mientras tanto, hice lo que pude para consolar a Ernst tras el 
rechazo de mi padre. Toqué Schubert y Schumann, Beethoven y 
Smetana al piano para él. Le compré la obra completa de Balzac 
encuadernada en la piel más fina, llené de flores su apartamento, del 
que tenía las llaves. Pero Ernst era muy sensible a los olores y tiraba 
mis flores a la basura. Sus colonias francesas, ni los perfumes parisinos 


de sus amigas íntimas, sin embargo, no entraban en la categoría de 
olores molestos. 
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Una noche, durante la cena, mi padre refunfuñó: 

—Cásate con él, pues, si no quieres hacerme caso. Es tu vida y 
puedes estropeártela según te dé la gana. 

—¿Cómo, papá? No me digas que has claudicado. 

Mi padre fijó su mirada en el plato. 

Yo me reí. 

—No te queda otra opción, ¿verdad? 

—Mira, pequeña, conoces mi opinión sobre Polak y sabes muy bien 
que tu matrimonio con él no me hace feliz. Y no se trata de mí, sino 
de tu felicidad. Si te casas con él, será un matrimonio fallido y después 
de mucho sufrimiento por tu parte, un día os divorciaréis. De todos 
modos, he llegado a la conclusión de que tienes que probarlo por ti 
misma. Pero... 

—Pero ¿qué? —pregunté, esperanzada, aunque incrédula. 

—Pero entonces, si tienes que beberte esa copa de decepción hasta 
el fondo, no quiero verlo con mis propios ojos. 

Miré a mi padre: ¿Qué quería decir? 

—Si te casas con él, no quiero tenerte en Praga. 

—¡Sí que me casaré con él, no lo dudes ni un segundo! 

—Entonces que Polak se busque la vida en otra parte. Y tú 
también. Te graduaste en la excelente Minerva, luego no terminaste la 
carrera de música ni de medicina, pero aun así tienes estudios. No los 
desperdicies. Te irás a Viena. 

—;¡A Viena! —exclamé emocionada. 

—No te hagas ilusiones. Es una ciudad empobrecida por la guerra. 

—Oh, la guerra —dije, recordando que había una guerra y que 
muchos de mis amigos habían tenido que alistarse. Pero el frente 
estaba tan lejos que no interfería en mi vida y rara vez pensaba en esa 
guerra. 

Mi padre continuó: 

—Recibirás de mí dinero suficiente para empezar. Pero aun así 
tendrás que ingeniártelas; Viena es prohibitivamente cara después de 
más de cuatro años de guerra. Y ahora hay un porcentaje 


desproporcionado de mujeres. Los hombres están en el frente o 
muertos. Viena se ha convertido en una ciudad de gloria pasada. 
Quién les inculcó esa absurda idea de la guerra... 

—Pero sigue siendo la capital del Imperio austrohúngaro. 

—Si el imperio resiste. La situación es grave. No sabes lo que daría 
por que el imperio se desmoronara. 
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Después de una pequeña boda en Praga, el 16 de marzo de 1918, 
partimos en un compartimento privado en un tren nocturno. 

Llegamos a Viena por la mañana. 

—Me voy, Milena —me dijo Ernst, todavía en el andén—. Tengo 
algo que hacer. Ocúpate del equipaje lo mejor que puedas. 

¿Era una pesadilla? 

—¡Ernst! ¿De verdad vas a dejarme plantada en el andén con 
tantas maletas? 

—Ya te he dicho que tengo algo. 

—¿Una cita amorosa? 

—Sí. Y no hagas más preguntas, ya sabes que los inquisidores no 
me gustan. 

—Pero ¿qué tengo que hacer? ¿Adónde voy? 

—Afróntalo tú sola, eres adulta. No quiero que mi mujer dependa 
de mí. Métete eso entre ceja y ceja, Milena. 

Y se fue. 

Me quedé allí de piedra, yo que había esperado algo grande de la 
vida en Viena. Después de una noche de caricias en un compartimento 
privado, ¿mi marido recién estrenado era capaz de abandonarme en el 
andén? ¿Por qué se había casado conmigo? ¿Quién era? 

Tenía razón, yo era adulta. Tenía veintiún años, la mayoría de 
edad en el Imperio austrohúngaro. 

Al cabo de un rato, le vi zigzaguear entre la multitud del andén y 
me alegré de ver que había cambiado de opinión y volvía. Percibí su 
melena negra, sus movimientos de leopardo mientras se acercaba a 
mí, pero luego pasó de largo. No era él. 

¿O sí, y quería ver cómo afrontaría el reto? ¿Quería verme en mi 
humillación? 

¿Es posible que se encontrara con una mujer y me dejara sola en la 
estación la primera mañana después de nuestra boda? 

Más tarde la conocí, a esa rubia mediocre. Una mujer vulgar. 

Casi me entró el pánico mientras esperaba un milagro en el andén. 
Más tarde me alojé en un hotel que encontré delante de la estación. 


Ernst no tenía la intención de dejarme. Al llamarle desde el hotel al 
teléfono que me dio vino a verme aquella noche como si no hubiera 
pasado nada. Entendí que quería prepararme desde el primer 
momento para lo que estaba por venir. 

Nos mudamos por poco tiempo a una habitación amueblada y 
luego a nuestro apartamento en la Lerchenfelderstrasse, en el barrio 
de Neubau, entre los distritos de Mariahilf y Josefstadt. A Ernst le 
gustó que hubiera una parada de tranvía justo delante. Lo que más me 
llamó la atención de la fachada de nuestro edificio fue la puerta con 
motivos florales modernistas de metal. Incluso su color gris verdoso 
me pareció bello. Pensé que, en caso de apuro, aquellos tallos 
delgados pero firmes de flores forjadas a mano serían mi apoyo. 


9 


Cuando Ernst y yo nos mudamos a la Lerchenfelderstrasse, me dijo: 

—Yo ocuparé la mitad del piso que tiene ventanas que dan a la 
calle principal, por donde pasan los tranvías. 

—¿Qué quieres decir? —susurré con preocupación. 

Me daba cuenta de que no me abandonaba esa expresión 
suplicante, algo nuevo en mí: ¿Qué más me vas a hacer? ¿De qué 
manera me vas a hacer daño ahora? 

—¿Qué quiero decir? Bueno, simplemente que cada uno tendrá su 
propio aposento, como un rey y una reina. 

Me hablaba como a una niña pequeña, como a una tonta. Intenté 
sonreír para ocultar mi sorpresa, pero sé que la angustia no 
desapareció de mis ojos. 

Ernst prosiguió: 

—Si no te importa, pondré en mis habitaciones los muebles que 
nos dieron como dote. 

—Que mi padre me dio a mí como dote. 

—Oh, bueno, la formulación no importa. A ti ese estilo te 
desagrada. 

Los pesados muebles de madera oscura pulida realmente no eran 
de mi gusto, pero apropiárselos así... 

A pesar de todo, asentí con la cabeza. 

—Como quieras. Yo me compraré otros nuevos. 

Ernst se encogió de hombros. No era algo que le entusiasmase; me 
conocía bien y era consciente de que yo no iba a ahorrar ni a comprar 
barato. 

Y yo sabía que después de que cerraran los cafés, en la parte del 
piso donde se había instalado Ernst habría tertulias literarias hasta el 
amanecer y más de una cita secreta. Mientras, yo, preocupada, 
desesperada, husmearía para descubrir a qué mujer había traído mi 
marido aquella noche a nuestra casa. 

Me lo prohibí. 

Y me ordené a mí misma seguir el espíritu de los tiempos. 

En el 113 de la Lerchenfelderstrasse entendí que había quedado 


atrás la época en que Ernst corría detrás de mí a todas partes, cuando 
causábamos escándalo en el hotel de montaña, Spiéák, porque no 
podíamos estar el uno sin el otro. En Praga yo era la hija de un célebre 
profesor y médico, una joven culta y guapa, de una de las mejores 
familias de Praga. En Viena nadie me conocía y mi alemán dejaba 
mucho que desear. Sin embargo, yo no quería admitir que el tiempo 
en que Ernst se desvivía por mí había pasado irrevocablemente y hacía 
todo lo posible por mantener vivo el sueño de que la relación seguía 
como antes. Por eso aceptaba todas las condiciones que Ernst me 
imponía. Intentaba mandarme mensajes positivos a mí misma: vivía 
en un matrimonio moderno, abierto y no debía convertirme en una 
esposa convencional, una que sueña con el hogar tradicional. 

Ser moderna: ese pensamiento me persiguió desde aquel momento 
y gracias a él me corregía constantemente en mis declaraciones, mi 
comportamiento, la elección de las palabras, mi preferencia por los 
amigos que frecuentaba y los libros que leía. Para aclarármelo a mí 
misma, escribí una reflexión sobre ese tema: 

Hay un nuevo tipo de mujer, realmente moderna y hermosa, que es 
trabajadora, autosuficiente, firme y valiente, que puede ser 
compañera, amiga y ayudante de un hombre, y que puede vivir de su 
propio sueldo, de su empleo. Que no teme ni se asusta ante ningún 
trabajo, que permanece detrás del mostrador en el banco o delante de 
una máquina en una fábrica con la misma paciencia y capacidad de 
esfuerzo durante todo el día que los hombres, que mira 
tranquilamente a la vida a los ojos y no busca ningún invernadero 
artificial. 

Con ello intentaba convencerme de que todo estaba bien en mi 
matrimonio y en mi vida. 


6 


Era octubre de 1918. Austria-Hungría se había derrumbado y se había 
establecido una Checoslovaquia independiente. De repente me sentí en 
mi sitio como nunca antes y en el café Herrenhof dejé claro con toda 
tranquilidad que yo no pertenecía a Viena, que aquel no era mi 
ambiente y que tenía mi propio mundo, el cual nadie entendía, y por 
eso no dejaba entrar a nadie en él. Con los escritores praguenses Franz 
Werfel y Egon Erwin Kisch, nos sumábamos a las manifestaciones que 
buscaban la completa desintegración de Austria. Durante unos días, 
los praguenses en Viena nos convertimos en revolucionarios. 

Un día paseaba por la calle con mi amiga vienesa Gina Kaus. Hacía 
un día soleado y templado, Gina se quitó el sombrero y el viento 
despeinó su corto pelo negro. Intenté ocultarle mi alegría por la 
desaparición del Imperio austrohúngaro. Pero Gina me dijo: 

—Conmigo no tienes que esconder nada. No me importan las 
nacionalidades. Quiero vivir en un Estado cuya constitución me 
satisfaga, y tanto me da si es un país grande o pequeño. 

—A tu país nunca lo han oprimido —dije, e inmediatamente pensé 
que no entendía de dónde sacaba las ideas que tanto me molestaban 
de mi padre y sus excursionistas dominicales. 

Gina murmuró algo en respuesta, de lo que solo pude captar las 
palabras bóhmischer Patriotismus. Contrariada, le pedí que no usara el 
término «bohemio» sino «checo». Mi amiga intelectual reaccionó de 
forma enérgica: 

—Leck mich am Arsch —me dijo. 

Me mandó a un sitio y se fue. 
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Llegó el invierno. Había pobreza y hambre y frío en Viena. Por aquel 
entonces me ofrecieron escribir columnas en el periódico praguense 
Tribuna. Mejor dicho, una amiga de Minerva, Jaruska, me ayudó a 
conseguir el puesto, porque apenas podíamos pagar el alquiler y a 
menudo no quedaba dinero para la comida. Necesitaba ganar dinero 
como fuera. Con gran abnegación y escasa confianza en mí misma 
empecé a escribir columnas no solo para Tribuna sino también para 
otros periódicos de Praga. En las primeras describí la situación en 
Viena: 

No hay combustible, ni carbón, ni leña. Los trenes no circulan en 
todo el país, las fábricas tienen que detener su maquinaria a cada 
minuto, las tiendas cierran a las cinco, una lámpara de carburo arde 
en los restaurantes y cafés a partir de las ocho. Se amenaza con cortar 
la electricidad para uso privado y hay que encender las velas, que 
escasean. No hay con qué calentarse, ni con qué cocinar. Miles de 
personas van cada día al bosque a buscar leña y traen trozos de 
árboles húmedos, que literalmente hierven en la estufa sin emitir 
calor. 

Fue entonces cuando empecé a apreciar los cafés. Solíamos ir al 
café Central y al café Herrenhof, uno a tiro de piedra del otro. Esas 
cafeterías se convirtieron en un refugio para escritores, entre los que 
brillaba Ernst. En una época en la que no había nada que comer, ni 
calefacción, ni mudas de ropa, los cafés se convirtieron en el hogar de 
la comunidad bohemia pobre. En un café se escribía, se corregían las 
galeradas, se conversaba. Todas las peleas familiares tenían lugar en el 
café y en el café se lloraba y se lamentaba la vida deteriorada y 
devastada. 

Llegué a formar parte de esa comunidad de cafés y eso me 
alegraba. Pero nunca me acostumbré del todo, no encajaba. Me 
apetecía estar sola. Escribí una columna en la que decía que «la 
persona creativa está sola, la que no lo es busca distracciones, 
entretenimiento: las tertulias literarias solo aparentan ser creativas. Y 
así como una enfermedad se contagia, lo mismo ocurre con el 
ambiente intelectual, y los que una vez caen en la indolencia de los 


cafés rara vez salen adelante». 

El aguijón de mi crítica iba dirigido esencialmente contra Ernst 
Polak. 

Aunque él nunca leyó mis artículos. Los conocía y, despectivo, se 
encogía de hombros. 
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Pero ahora me precipito al café Herrenhof con un vestido nuevo que 
no me he ganado. Y con él quiero deslumbrar a Ernst. 

Sí, sobre todo a Ernst. Pero también deseo acallar a todos esos 
escritores burlones, no fuera que alguien volviera a decir, como Franz 
Blei en el café Central: 

—Mira a Milena, tiene pinta de siete tomos de Dostoievski. E 
incluso tiene cara de personaje de Dostoievski. 

No quiero poner una cara extraña sino ser simpática, amistosa y 
amable, además de desenfadada, juguetona y despreocupada. 

Nunca más debía mirar a Ernst con súplica, ni tampoco, Dios no lo 
quisiera, con reproche en los ojos. 

Ernst vivía en su parte del apartamento: en habitaciones oscuras, 
sin ventilación, llenas de humo de cigarrillo y olor a colillas, libros 
polvorientos, grabados amarillentos y viejas alfombras persas 
apolilladas. Corría las persianas y las cortinas. Así que solo la tenue 
luz amarillenta de las lámparas de mesa alumbraba sus habitaciones. 
La vivienda de Ernst y la mía contrastaban en todos los sentidos. Yo 
hice pintar las paredes de blanco y había comprado muebles claros 
según los últimos modelos de la Sezession vienesa. Nunca me faltaban 
las flores, y cuando no había dinero para comprarlas, por la noche las 
arrancaba en el pequeño parque delante de mi ventana. Sobre la mesa, 
donde guardaba mis cuadernos, libros y diccionarios, en mi rincón 
íntimo, coloqué la bolita irisada que me había regalado mi madre. Mi 
habitación tenía bonitas vistas a un pequeño parque con una iglesia; 
me parecía vivir en un pueblo tranquilo. 

La generosa dote de mi padre se había esfumado por completo tras 
la compra de los muebles. Después vivíamos del sueldo de Ernst, o 
más bien él vivía de su sueldo; mi marido nunca me dio un chelín. En 
Viena, el banco sí le subió el sueldo en comparación con Praga, pero 
el país estaba sumido en la inflación y la pobreza de la posguerra. 

Me apresuro al café Herrenhof y reflexiono sobre cómo se ha 
derrumbado mi vida después de trasladarme a Viena. En Praga yo era 
una joven admirada que coqueteaba a cada paso y se entregaba a 
relaciones eróticas con chicas y hombres, decoraba su habitación con 


flores de las floristerías más conocidas, era caprichosa y no miraba 
atrás. Simplemente, era una personalidad. 

En Viena, no soy nadie. No sé qué camino tomar. No tengo un 
piano para tocar. Tuve la idea de tocar el piano en los cafés, pero 
Ernst me lo prohibió: ¿No te da vergienza? 

La ropa nueva debe tapar todas esas carencias. Mis artículos no 
pueden cubrirlas, porque se publican en periódicos de Praga que 
ninguno de mis amigos vieneses lee, y aunque los leyeran, no se los 
tomarían en serio. 


9 


Un día a mediados de noviembre, nos decidimos por el café Central, 
con sus arcos, columnas y frescos neorrenacentistas, con su dignidad 
feudal austrohúngara, aunque en realidad, cuando el café se 
construyó, este estilo era como un puñetazo en el ojo del convencional 
estilo Biedermeier. Era un Renacimiento de oropel, menos brillante y 
más polvoriento después de la guerra, como si las batallas se hubieran 
librado en el propio café. 

Cuando entré, Gina escribía atentamente a lápiz en un cuaderno; 
decía que estaba intentando redactar una novela. Me senté a su lado, 
pedí un café y saqué varios periódicos austriacos y extranjeros de las 
estanterías de la cafetería: traían informes diarios de los nuevos 
Estados que, tras la guerra, habían surgido como flores de las ruinas 
del Imperio austrohúngaro. No sabía si la independencia sería 
beneficiosa para esos Estados, pero no me cansaba de leer los 
artículos. Gina escribía y no permitía que la molestasen, los demás 
entraban en largas pausas unos tras otros y se sentaban a nuestra 
mesa. 

Aquel día vino la deslumbrante exmodelo de los pintores, Ea von 
Allesch y el elegante Hermann Broch, que vacilaba entre la fábrica 
textil de la que era copropietario y su pasión por la literatura; 
Hermann, que a menudo me observaba cuando creía que no lo veía. Y 
también había venido el amistoso Franz Carl Heimito von Doderer, 
una rareza de amabilidad en los cafés vieneses. 

Entonces llegó Xaver conde Schaffgotsch, un intelectual de 
izquierdas, y me preguntó delante de todos mi opinión sobre la 
creación de Checoslovaquia, sobre su presidente Tomás Masaryk y 
sobre la unión de checos y eslovacos. Empecé a explicarme, pero 
entonces entró Ernst, repasó con la mirada a todos los reunidos, 
omitiéndome a mí y, con una media sonrisa sarcástica, se concentró 
en las fotografías de la pared. Cuando me oyó hablar de la redacción 
de la Constitución por parte de Masaryk, se sentó en una silla de 
espaldas a mí y se puso a leer un periódico. Tartamudeé, avergonzada 
de mi alemán y, sobre todo, del desprecio de mi marido. Schaffgotsch 
y los demás me instaron a continuar, pero yo ya no tenía interés en 


seguir hablando. 

—Milena es muda —dijo alguien a mi espalda. 

—Se quedó muda cuando entró Ernst —respondió una voz de 
mujer; debía de ser Ea. 

—Milena, ¿qué estás leyendo ahora mismo? —preguntó Heimito 
rápidamente y en voz alta para tapar esas palabras, casi ahogándose 
con el humo de su cigarrillo al hacerlo. 

—Dostoievski. Y cuando estoy relajada, también a Nietzsche — 
solté. 

—Por eso tiene cara de la obra completa de Dostoievski —repitió 
Schaffgotsch la broma sarcástica del otro día. 

Ea estuvo a punto de estallar de la risa, pero al ver la reacción 
general, carraspeó y dio un sorbo a su café. Porque nadie sonrió 
siquiera. 

—Un chiste repetido no es un chiste —pronunció su veredicto 
Gina. 

Miré por la ventana. Lloviznaba. Tuve ganas de salir corriendo y 
caminar largo rato en el viento. 

—Por eso, Milena, puedes desenvolverte en este ambiente nuestro 
de café: el ambiente del descoyuntamiento buscado y del abismo 
intelectual —dijo Heimito en un intento de ayudarme. 

Yo no entendía muy bien eso del abismo intelectual, pero no quise 
preguntar, no fuera que pareciera una ignorante delante de esta 
selecta compañía, y especialmente delante de Ernst. Así que, tras un 
momento de silencio, me encogí de hombros. 

—No lo sé. 

Miré por la ventana como si la calle fuera mi salvación. Ahora, en 
la calle Herrengasse, la gente abría los paraguas. 

—Sí, Milena, Heimito tiene razón, te mueves como pez en el agua 
en la cansada reticencia que cultivamos en los cafés —intervino Ea. 

¿Se estaba burlando de mí? Desde el principio me molestaba esa 
cansada reticencia, como lo expresó Ea. 

—Eso de ningún modo. Milena tiene una relación directa y sencilla 
con la vida. Y en eso es completamente diferente a nosotros —dijo 
Gina de mí, como si yo no estuviera presente. 

—Hunm, ella es diferente, sí. Nosotros somos complicados —sonrió 
Heimito, lanzando bocanadas de humo al aire. 

—Milena contrasta con nosotros porque es positiva —volvió a 
señalar Gina. Saboreó su chocolate caliente y se lamió el labio 
superior como un gato. 

—Tiene una actitud positiva ante la vida. 

Hermann Broch dijo esto, en un susurro, pensativo. ¿Por qué? ¿Ser 
positivo es algo de lo que avergonzarse? ¿O querría él ser así? Me 


habría extrañado que tuviera una mala opinión de mí, porque 
Hermann me caía bien; me resultaba más simpático que los demás, 
con su raya recta en el pelo castaño y su sonrisa sincera, que intentaba 
disimular dando caladas a su pipa. 

Karl Kraus, que acababa de incorporarse, se unió a los demás. 

—Milena es excéntrica, en el sentido de que se parece a todos 
nosotros. Pero no está atrofiada, no tiene que enmascarar ningún 
complejo fingiendo como tú, Polak. Míralo, Polak finge leer los 
periódicos y simula que le importamos un bledo, por eso se sienta de 
espaldas a nosotros, pero tengo claro que es solo una pose y que lo 
escucha todo con atención. 

—¿Y tus complejos qué, Karl? —le devolvió la pelota Polak 
perezosamente, sin volverse hacia nosotros. 

—Supongo que yo también los enmascaro —continuó Karl—. Y 
puede que todos lo hagamos. Excepto Milena. 

—¿Milena no los enmascara? —dijo Schaffgotsch con un bostezo y 
yo no estaba segura de si era una pregunta o una afirmación. 

—Milena no los tiene. 

Karl Kraus, conocido por su sarcasmo, me dejó perpleja. Se alisaba 
el flequillo con los dedos, así que no pude verle la cara. Quizá eso 
formaba parte de su camuflaje. Ya no sabía qué pensar: ¿me estaban 
criticando? ¿O me estaban alabando? No, el café solo admiraba las 
bromas sarcásticas. Sin duda, era una burla. 

En ese momento, un hombre estaba guardando su paraguas en un 
compartimento del perchero, luego sacudió cuidadosamente las gotas 
de lluvia de su abrigo y se lo entregó al camarero junto con su 
sombrero y sus guantes para que lo llevara todo al guardarropa. Era 
Robert Musil, que rara vez venía con nosotros. Se sentó a nuestra mesa 
en la silla contigua a la de Gina. Yo miraba a Karl Kraus, que sorbía su 
café, aunque obviamente estaba a punto de seguir conversando 
conmigo, pero no dejaba de ser consciente de la conversación de Gina 
y Robert. Sobre todo porque Robert había olvidado quién era yo y se 
lo había preguntado sutilmente a Gina. Ella le contestó en un susurro, 
pero oí la mayor parte, porque Gina hablaba con su taza de chocolate 
más que con Musil: 

—Un día vino con nosotros un tal Ernst Polak, el que ahora está 
sentado de espaldas, ya lo conoces, y trajo a su joven esposa, no 
exactamente una belleza, pero sí una jovencita guapa, tímida y 
asustadiza como un animalito del bosque. En aquella época apenas 
hablaba alemán. Esa es por la que me preguntas: Milena. Ella y Polak 
conocen a la creme de la creme de los escritores e intelectuales de 
Praga. ¿Cómo dices? Sí, escritores en alemán, claro, ¿es que hay otra 
forma de escribir en Praga? —se rio a carcajadas—. ¿Y Polak? Bueno, 


Polak no me causó ninguna impresión especial al principio, es bajito y 
poco llamativo a primera vista. Pero en cuanto empezó a hablar, nos 
dejó a todos boquiabiertos. Tiene una fluidez que hace que sea 
imposible alejarse de él. Y ese es también el caso de Milena, que es 
su... bueno, no quiero decir esclava, pero no puede distanciarse de él. 
No me gustaría enamorarme de un hombre como Ernst. Cuando tiene 
poder sobre ti, puede abusar de él; es un hechicero. Y Milena —Gina 
hablaba ahora más alto, para que Musil la oyera por encima de todas 
las demás voces—, bueno, Milena traduce a Franz Kafka, de Praga, no 
sé si... 

—Sí, estuvimos en casa de Kafka un domingo por la mañana, en el 
apartamento de sus padres en la plaza de la Ciudad Vieja. Allí nos leyó 
algo extraordinario, sobre la transformación de un hombre en insecto, 
y nos reímos como locos —dijo Franz Werfel, bajito, fornido y 
vivaracho, que pasaba por nuestra mesa, pero se dirigía a otra. Y me 
guiñó un ojo como un conspirador, para mostrarme nuestra alianza 
como praguenses. 

Ernst asintió, él también había estado en casa de Kafka. Recordé 
que me había invitado a la lectura, pero me daba pereza abandonar 
mi cálida cama un domingo por la mañana, aunque la plaza de la 
Ciudad Vieja estaba cerca de nuestra casa. Oh, esa Milena de Praga 
estaba tan maravillosamente mimada, sonreí y decidí que tenía que 
leer ese cuento sobre la transformación de un hombre de negocios en 
insecto, porque en Viena yo también me había transformado de chica 
prodigio en insecto. 

Pero Karl Kraus se volvió de nuevo hacia mí y su voz sonora, 
acostumbrada a dar conferencias y hacer declaraciones retóricas, 
resonó en el café, ahogando toda conversación: 

—Milena, y no os lo pregunto al resto de vosotros porque lo sé, 
¿qué es más importante para ti: dos horas vividas o dos páginas 
acabadas de tu manuscrito? Porque tengo claro que tú también 
escribes, aunque no discursees sobre ello como el resto de nosotros. 

Así prosiguió Kraus, pasándose de nuevo los dedos por el flequillo 
corto y recto que le proporcionaba un aspecto aniñado. Le contesté sin 
rodeos: 

—Dos horas, vividas de cualquier manera, me aportan más que un 
manuscrito. Aunque no escriba literatura, la traduzco. 

—Unsere Freundin Milena traduce al checo, una importante lengua 
mundial —bromeó Schaffgotsch. 

Ea le guiñó un ojo de forma conspiradora y se puso a pintarse los 
labios de un color tan oscuro que parecían negros. 

Yo esperaba el sarcasmo más bien de Karl. Pero él se limitó a 
limpiarse las gafas con un pañuelo. 


—Ach so, de modo que dos horas vividas de cualquier manera — 
murmuró para sí. 

Al cabo de un rato, Hermann Broch rompió el silencio general: 

—Verás, Karl, no todo el mundo es como tú, ni como nosotros. 
Para Milena, el intelecto forma parte de la vida. Para nosotros, es su 
sustituto. 

—¿Y la literatura, qué? Es un placer estético para todos nosotros, 
¿verdad, Robert? —intervino Gina, acariciándose los labios con la 
larga punta del cigarrillo y mirándome. 

Musil se encogió de hombros. Sorbía su café y acababa de recoger 
el periódico que yo había dejado sobre la mesa cuando Schaffgotsch 
me preguntó por Masaryk. 

—Qué miedo, las cosas que ocurren en Rusia... —murmuró. 

Nos observamos. Le dije que me había gustado mucho su novela 
Las tribulaciones del estudiante Tórless. 

—¿Por qué? —sonrió encantado. 

—Porque la educación militar del joven Tórless me recordó a mi 
infancia sin madre, con un padre autoritario. Y aquí en Viena, 
separada de todo lo familiar, también me identifico con su 
sufrimiento. 

—Me gusta Franz Kafka. ¿Qué ha traducido de él? 

—Estoy traduciendo El fogonero. 

Musil me miró atentamente y estaba a punto de decir algo cuando 
la voz de Gina nos interrumpió: 

—Te he preguntado, Milena, qué es para ti la literatura. Seguro 
que te fijas más en la trama que nosotros, estilistas y estetas. 

¿Por qué incluso Gina tenía que torturarme? ¿No era mi amiga? 

—«¿De verdad me lo estás preguntando? —dije con cansancio y me 
volví hacia ella; noté los restos de chocolate caliente en sus labios; 
hasta eso le quedaba bien—. Lo sabes, ¿verdad, Gina? Lo hemos 
hablado muchas veces. Para mí, la literatura es una forma de conocer 
la existencia, al hombre. Y conocerme a mí misma —dije con 
demasiada sinceridad, quizá. 

Todos se miraron y parecieron reprimir la risa. 

—Conocer el alma rusa, eso es lo que quería Dostoievski —espetó 
Schaffgotsch—. Ruskaya dusha! 

—¿Es posible conocer la existencia, al hombre? ¿Y es necesario? — 
dijo Gina con una voz en la que se adivinaba el tedio, el sopor. 

—Sí, lo es. Comprender a una persona, conocer su naturaleza, 
conocer diferentes tipos de gente y su comportamiento y psicología en 
diferentes situaciones es algo esencial —repetí, sintiéndome como un 
miembro de una tribu nómada e iletrada ante un sofisticado jurado 
académico. 


—Oh, esas almas eslavas —repitió Schaffgotsch su sonsonete, con 
gran gusto. 

—Deberías ser colaboradora de Freud —dijo Musil con gravedad. 

—Traduzco para él, y a veces incluso hago de intérprete — 
respondí, contenta de tener algo de lo que presumir. 

Musil iba a decir algo, pero en ese momento oí que el joven conde 
Schaffgotsch, con el pelo como los ángeles de los cuadros renacentistas 
que cuelgan en el Museo de Historia del Arte, en el Ring, le decía a 
Gina desde su rincón: 

—Milena es de Praga y su alemán deja mucho que desear, es 
imposible discutir con ella, eso está claro. Pero mírala, qué guapa es 
con ese pelo rubio ceniza que vuela alrededor de su cara, y qué fresca 
y original. Creo que me he enamorado —sonrió y bebió un sorbo de 
oporto. 

—Tienes razón, su alemán es espeluznante —intervino Gina, de 
nuevo como si yo no estuviera allí y hablaran de una tercera persona 
—. Pero se me ocurre que no es tanto el idioma como el tono, la 
entonación. Y las expresiones. Ella tiene una forma de expresarse 
diferente a la nuestra, su vocabulario es sencillo y directo. 

De repente tuve claro que el efebo Schaffgotsch y Gina, parecida a 
un chico adolescente, estaban flirteando. El hecho de que hablaran de 
mí no era más que una tapadera para su coqueteo. 

—Mimm... Es terrible, la guerra civil en Rusia —murmuró Musil, 
con los ojos fijos en la página del periódico. 

Gina tomó aire para añadir a su tema: 

—El ingenio a toda costa: esa es nuestra deidad, a la que Milena no 
rinde culto. 

El conde rubio le sonrió. 

—Sí, es tan... sana. 

Muchos sonrieron (incluso Broch, Musil y Heimito von Doderer), 
otros se quedaron pensativos al principio, luego apareció una mueca 
sarcástica en sus labios (Ernst), y varios estallaron en carcajadas 
(Gina, Schaffgotsch, Kraus y Ea). 

Comprendí que para ellos yo era una provinciana. Un pelele, un 
hazmerreír. Y ansié volver a Praga. 

Pero entonces oí la voz de Ernst. 

—Separáis la vida y la literatura... ¿por qué? Todo es literatura. 

—Mmm... y sobre todo tú, Ernst, no eres más que literatura —dijo 
Karl Kraus con voz nasal y oscura, caricaturizando a Ernst. 

Todos se rieron. Aquello me hizo feliz: no se burlaban solo de mí. 

Ernst continuó como si no hubiera oído ni a Kraus ni las risas. 
Seguía de espaldas a nosotros, pero todos estábamos en silencio, no 
queríamos perdernos ni una palabra de lo que decía. 


—Wieviel wird einem klar —dijo pensativo, casi en un susurro—, 
cuánto se aclara uno cuando ya ha pasado por ello, cuando ya lo ha 
vivido. Al fin y al cabo, todo es literatura, incluso yo. Uno no vive, 
solo ha vivido. Así se lo escribí a un amigo en una carta: «Uno no vive, 
solo ha vivido». 

—¿Quién fue el autor de esa carta? —preguntó Ea, que volvía a la 
mesa y se secaba las manos en la falda. 

—Ernst, claro, qué pregunta —dijo cáusticamente Karl. 

Los demás sorbieron su café en silencio, pensativos. 

Todos estábamos pendientes de los labios de Ernst. 

Él volvió a sumergirse en la lectura del periódico. No le 
importaban nuestras opiniones. 

Y yo tenía claro que nunca encontraría el valor para dejarle. Sería 
una pérdida demasiado grande. 
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Para ganar algo de dinero y relacionarme con otras personas que no 
fueran la pandilla de Ernst, como la llamaba, aunque sabía que incluía 
a excelentes escritores, puse un anuncio en el periódico: Profesora de 
checo, nativa checa, busca alumnos. Recibí muchas respuestas. 
Recorría las calles y tomaba los tranvías para ver a los estudiantes que 
me habían respondido. La enseñanza se me daba bien y la disfruté. 

Uno de los amigos del café, Hermann Broch, también se presentó, 
pero resultó que aprender checo no era más que un pretexto que 
ocultaba otro deseo. 

Mantuvimos nuestros encuentros en secreto, yo de Ernst, Hermann 
de su mujer, pero Ernst se enteró de nuestra relación. Un día, después 
de que cerraran los cafés, llegó a casa solo y entró en mi parte de la 
vivienda. Nos sentamos en mi sofá blanco. Ernst se frotaba las manos, 
yo miraba por la ventana hacia la oscuridad. 

—Ese Broch no te conviene, Milena, es un industrial —me dijo sin 
preámbulos. 

—¿Un industrial? —repetí cansada. 

—Bueno, copropietario de una fábrica. 

Pero yo ya sabía dónde pisaba. Su casa era todo papeles, pilas de 
cuadernos de apuntes y libros subrayados con comentarios. A veces 
me leía sus relatos manuscritos; otras veces, notas mecanografiadas 
sobre una trilogía que estaba a punto de escribir. 

No respondí a Ernst. 

—¿Estoy en lo cierto? —continuó. 

Me encogí de hombros, fingiendo que no sabía de qué hablaba. 
Pero él no se dejó intimidar. 

—Y sabes que está casado y tiene hijos. No querrás empezar un 
romance con un hombre que tiene familia. 

Como si tú no fueras a empezar un romance con ninguna mujer 
porque tiene esposo, pensé, y volví a encogerme de hombros con 
silencioso desinterés. 

—Y, además, tiene una amante. 

Permanecí en silencio. No era nada nuevo. Quise cambiar de 
conversación, pero Ernst continuó lo que había empezado: 


—Es Ea von Allesch, la modelo que solía posar desnuda. Hermann 
te engaña a cada paso. Eso no puede resultarte indiferente. 

Sabía mucho de la vida de Hermann porque era amable y 
extrovertido. Después de cada encuentro con él, me sentía como una 
planta a la que habían regado. Miré a Ernst, lívido de ira, aunque no 
lo demostrara bajo su máscara de indiferencia. Seguí mirando, 
hastiada, la ventana oscura. Una ventana es una apertura por la que a 
uno le gustaría escapar. Y yo estaba realmente agotada, pero Ernst no 
iba a soltarme de sus garras. Durante toda la noche analizó mi 
relación con Hermann. En el sofá, Ernst tumbado a lo ancho y a lo 
largo, y yo, cada vez más retirada en mi rinconcito. Siguió 
diseccionándolo todo mientras yo bostezaba y, agotada, hacía lo 
posible para no quedarme dormida. 

Hasta la madrugada no me soltó. Cuando se fue, bajé la persiana y 
me acosté. 

Al día siguiente habló con Hermann. Estaban juntos fuera del café, 
fumando nerviosamente y frunciendo el ceño. Al día siguiente recibí 
una carta de Hermann diciéndome que Ernst le había pedido que 
rompiera conmigo. 

En el fondo me alegraba de que Ernst se preocupara por mí, de que 
no quisiera compartirme, de que tal vez me amara. 

¿O era simplemente que su vanidad no podía aceptar el hecho de 
que su mujer hiciera lo mismo que él? ¿De que él no fuera mi único 
dios? 

Después de este incidente, empecé a pensar en lo que es el 
matrimonio y en lo que puede y debe esperarse de él. A veces me 
parecía que todos los matrimonios modernos eran infelices (como si 
los menos modernos fueran felices). Lo escribí: 

En el momento en que dos personas se casan y piensan que lo 
hacen para ser felices juntas, en ese instante ya han bloqueado el 
camino hacia la felicidad. Casarse para ser feliz es tan egoísta como 
casarse por dos millones. Dos personas solo pueden tener una razón 
para casarse, y es que no pueden vivir el uno sin el otro. Sin todo lo 
romántico, lo sentimental, lo trágico. 

Me sentaba a escribir todos los días para desprenderme de esa 
sensación de inutilidad y para aclarar lo que realmente pensaba. 
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Mientras me apresuro con mi ropa nueva por el Kohlmarkt hacia el 
café Herrenhof, pienso que solo tenía una protectora en la casa donde 
vivíamos: la portera, la señora Koller. No era poco lo que teníamos en 
común. Las dos éramos extranjeras, la portera era húngara. Todos esos 
años que viví en Viena, la que tantas veces maldije, ella fue mi 
consuelo. Maldije esa ciudad que era mi malvada madrastra. Ansiaba 
conquistarla, pero cuando la intentaba morder, me rompía los dientes 
en ella. 

La señora Koller era la única con la que podía contar. Fue a través 
de ella como Hermann y yo concertamos nuestras citas. 

Por enésima vez, Ernst inventó una excusa y se marchó quién sabe 
adónde, con quién o por cuánto tiempo. Entonces ya no pude más y 
me vino la idea de envenenarme. Permanecí largo rato medio 
inconsciente en el piso vacío. Me desperté con una fuerte sacudida, 
con la que la señora Koller me devolvió a la vida. En las brumas de mi 
mente nadaba ante mí un rostro lloroso y redondo como una medusa 
de mar, medio disuelto en agua, y unas manos que apestaban a 
queroseno me metían en la boca una gran albóndiga redonda que ella 
había cocinado para mí con la idea de paliar mi añoranza de las 
albóndigas checas con las que yo siempre soñaba. Esto duró hasta que 
tuve fuerzas para vomitar. Luego supe que la señora Koller subió tres 
plantas para ofrecerme la albóndiga. Juré que nunca volvería a 
envenenarme. No por miedo a la muerte, solía bromear, sino por 
terror a nuevas albóndigas de la señora Koller. 

Finalmente, Ernst regresó. Me dejaba cuando quería. Y también 
volvía cuando le daba la gana. Incluso sus ausencias más discretas me 
resultaban angustiosas. 
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Con mi ropa nueva, camino deprisa hacia el café Herrenhof, donde 
Ernst se sienta todas las tardes con sus parroquianos habituales. 
Mientras dejo atrás los lúgubres palacios de la Herrengasse, aunque 
temo que en cualquier momento me pare la policía y me arreste, sigo 
percibiendo que me miran mujeres y hombres. Algunos incluso se dan 
la vuelta para contemplar mi vestido sencillo, sin adornos, que se ve 
bajo el abrigo desabrochado, otros admiran el sombrero y los zapatos 
sencillos que me hacen flotar por la calle y dejan boquiabiertos a los 
transeúntes. 

La sencillez, ese es mi objetivo, me repito, y también la 
moderación, esa cualidad complicada y la virtud más exigente, porque 
viene de la mano de la confianza en una misma. Resuelvo escribir un 
artículo sobre ello, y mientras camino por el casco antiguo ya se va 
componiendo en mi cabeza: 

Por naturaleza nadie tiene confianza, la confianza se conquista, es 
algo hermoso, meritorio y redentor, e incluye sobre todo una 
apreciación consciente y correcta de todos los valores. La adquieren 
las personas que han aprendido a perder sin desesperar. 

Me apresuro, toda nueva y metamorfoseada, a entrar en el café, 
con la cabeza dándome vueltas mientras la gente me lanza miradas y 
varios jóvenes arrojan frases de admiración como flores a mis pies. No 
estoy acostumbrada a esto últimamente: me solía sentir pesada, 
apagada y suplicante, sobre todo en presencia de Ernst. Y sé, en el 
fondo de mi mente, que tarde o temprano se sabrá que he robado. 

Entrego mi abrigo nuevo al empleado del guardarropa. Me siento 
solemne al entrar en el salón neorrenacentista del café. Rápidamente 
dirijo la mirada a nuestra mesa de clientes habituales. Ninguno de 
ellos se ha percatado de mi llegada. En cambio, los hombres y las 
mujeres sentados a las mesas de mármol cercanas a la entrada se giran 
en mi dirección y, poco a poco, la mayoría de las cabezas del café se 
vuelven hacia mí como girasoles en flor hacia el sol. 

En nuestra mesa todos se concentran en algo que dice Ernst; mi 
marido gesticula con fuerza, pone los ojos en blanco y se sacude la 
melena. Pero bajo la influencia de la conmoción general, incluso las 


cabezas de nuestra mesa empiezan a girarse en mi dirección. Se me 
quedan mirando como si me vieran por primera vez. Solo Ernst está 
claramente irritado porque mi llegada le ha restado interés. Sin 
embargo, toda la atención que me han prestado en la calle y en el café 
aumenta mi confianza. Ernst, que normalmente reacciona como si yo 
estuviera hecha de aire, esta vez se levanta y me saluda, se acerca a 
mí, me besa la mano y me abraza posesivamente por la cintura. Cosa 
que nunca le vi hacer conmigo en mucho tiempo. 
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Pero al final pagué caro ese instante de satisfacción. La pareja de 
actores para la que trabajaba me denunció a la policía y unos meses 
más tarde me tuve que presentar al juicio. Tenía miedo, sobre todo de 
la vergitenza. Sin embargo, mis amigos del café conocían a un hábil 
abogado que me recomendaron. 

En el juicio, cuando me preguntaron por qué lo había hecho, dije 
la verdad: 

—Quería comprarme un vestido nuevo. 

—¿Y tuvo que robar para eso? 

—No tenía suficiente dinero. 

—¿Y por qué necesitaba un vestido nuevo? 

—Sufría una crisis erótica. 

Esa afirmación escandalizó a algunos, divirtió a otros. Pero 
vivíamos en una época en la que la sociedad vienesa leía a Freud con 
respeto y mi declaración funcionó. 

Me libré con una multa y unos días de cárcel. Solo esperaba que la 
vergienza no llegara a oídos de mi padre. 

Mis amigos me comprendieron y me disculparon, a sus ojos no 
había perdido nada. Al contrario, lo que había ocurrido me hizo 
destacar, me convirtió en alguien extraño, notable, fuera de lo común. 
Gina y los demás llegaron a ser más conscientes que antes de mi 
sufrimiento por las infidelidades de Ernst, se compadecían de mí y me 
cuidaban como si estuviera enferma. 
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Un día Ernst llegó a casa blandiendo en la mano una carta, con 
grandes aspavientos. Enseguida vi que era de Franz, con la dirección 
de la señora Koller; yo había recomendado a mi nuevo amigo que me 
escribiera no solo al apartado de correos, sino a veces también a 
nuestra portera. 

Ernst me entregó el sobre con una sonrisa sardónica. 

—Parece que el joven Kafka tiene una aventura con nuestra 
portera. 


LA TRADUCTORA 


Y llegó una mañana en que decidí abandonar para siempre nuestro 
apartamento de la Lerchenfelderstrasse. 

Preparé una pequeña maleta con lo imprescindible. No dediqué ni 
un momento a recordar mi vida con Ernst. Simplemente me levanté 
temprano, me bañé, desayuné y me vestí. 

Luego llamé a la puerta. 

—Pasa —dijo. 

Me adentré en la oscuridad llena de humo. Subí la persiana y abrí 
la ventana. El cristal de una ventana del otro lado de la calle reflejaba 
el verdoso amanecer. Mi marido se preparaba para salir a trabajar. 
Solo podía ver su sombra, una figura oscura en la penumbra de su 
habitación. Y adiviné su imponente perfil, incluso la onda gris de su 
espesa melena de pelo negro. 

—Me alegro de que hayas venido. No he pegado ojo en toda la 
noche. 

—¿Por qué? —pregunté por educación, aunque ya no me 
preocupaba. 

—He decidido dejar mi trabajo en el banco, prejubilarme y 
empezar a estudiar filosofía y literatura. Escribiré críticas y ensayos 
literarios con regularidad. Tengo treinta y ocho años y ya es hora de 
que me dedique plenamente a la literatura. 

—Sí, Ernst, es una idea excelente. La apruebo. 

Noté sus arrugas, sus ojeras. Ernst estaba envejeciendo. Pero 
incluso la madurez le sentaba bien. 

Se giró hacia mí. 

—Pero tendremos aún menos dinero que hasta ahora. ¿Lo 
aceptarás? 

—Yo no cuento. Me voy. 

—Está bien, vete pues. Hablaremos de ello más tarde. Me alegro de 
que estés de mi parte. 

—Bueno, quiero decir, Ernst... 

—No importa, Milena, hablaremos de ello en otro momento. 

—Debo decirte algo. Me marcho a Praga. 


—Hablamos de mudarnos a París. No me gusta mucho la idea de 
Praga, como sabes. Praga es el pasado para los dos. 

—Para mí no lo es. Nunca dejó de ser mi ciudad. 

—No hablas en serio. 

—Hablo absolutamente en serio. 

—¿Y qué hay en Praga que no tengas aquí? —dijo, con la cabeza 
ligeramente ladeada mientras se anudaba la corbata—. Excepto Franz 
Kafka, claro —no olvidó su típico sarcasmo. 

Siempre parecía tan seguro de sí mismo. 

No me miró, preparaba su cartera para ir al banco. 

Excepto Franz Kafka... Como si los tres años y medio que Franz y 
yo llevábamos sin cartearnos con regularidad y viéndonos solo 
esporádicamente no hubieran existido. Y Ernst lo sabía. 

—Kafka está en Viena. 

—Vaya, vaya —dijo irónicamente. 

—Está en un sanatorio, apenas le dan esperanzas. 

Ernst no reaccionó; estaba concentrado en revisar unos papeles. 

—Además, necesito Praga —volví al tema anterior— con sus cafés, 
su checo, alemán y yidis. 

—Pero todo eso también lo tienes en Viena. ¿Por qué mudarte a 
Praga por eso? 

Miré por la ventana, mi salvación, mi vía de escape. El verde 
amanecer en la ventana de enfrente adquiría un tono dorado que 
prometía un hermoso día de primavera. Las lilas del parque frente a la 
iglesia ya estaban brotando. 

—Ernst, ¿es posible que no lo entiendas? ¿Ni siquiera quieres 
intentarlo? 

—Cada loco con su tema, y tú con tu cantinela de siempre, que no 
te entiendo y no lo intento. Si no me lo explicas, ¿cómo voy a 
entenderlo? —dijo y se metió en el baño, donde se roció con su 
colonia francesa. 

Suspiré. Y reprimí el impulso de mirar el reloj porque la nube de 
olor parisino se desplazaba ahora desde el cuarto de baño hacia mí. 

—Supongo que no habrás oído que aquí no tengo ocasión de 
hablar checo. 

—Hablas checo en casa conmigo, ¿no es suficiente? 

—«¿Hablamos tanto, Ernst? 

—Si no hablamos más es porque no quieres. 

—Pero si sabes perfectamente que aquí soy extranjera. Siempre lo 
seré. Además, me cuesta escribir artículos en un idioma que solo uso 
en una vida cotidiana bastante trivial. 

— ¿Y? 


—Quiero estar en la fuente. 

—Escribir artículos para el periódico —dijo en voz baja, esbozando 
una sonrisa. Era una mueca, aunque pretendía sonreír. Su sonrisa 
estaba siempre cerca de una mueca burlona. 

Pero incluso eso le quedaba bien. 

Luego continuó: 

—Y Praga, ahora que se ha convertido en la capital de 
Checoslovaquia, es más checa que alemana o judía, y eso, a mí, me 
interesa poco. 

—Bien. Entonces iré sola. 

—¿Sola? ¿Tú sola? 

De nuevo le salió una mueca en vez de sonrisa. 

—Sí, esa es mi decisión y debe ser respetada. 

—Hablaremos de eso más tarde. No estás siendo amable conmigo, 
cariño. 

—¿Que no? Llevamos tantos años juntos... 

Me dieron ganas de decir: Te he soportado durante tantos años... 
Pero antes de que pudiera decidirme, Ernst puso fin a la conversación: 

—Hablaremos esta noche. Ahora tengo que ir al banco. 

Y cerró firmemente la tapa de su maletín. 

Le besé en su mejilla recién afeitada y perfumada. Aquello era 
inusual; hacía mucho tiempo que no le besaba cuando se iba. Me 
atrajo hacia sí y me abrazó. Me acarició los labios con la punta de la 
lengua para recordarme nuestros placeres privados. Me di cuenta de lo 
que había soportado por aquellos momentos esporádicos de placer... 
Tal vez sentiría algo todavía si la colonia francesa no disimulara su 
olor natural. Me desprendí de sus brazos y salí de la habitación. 

Cogí mi maleta y cerré la puerta del apartamento tras de mí. Por 
última vez. 

Bajé las escaleras. 

Por última vez abrí la puerta de cristal, la de los barrotes de hierro 
art nouveau con forma de flores pintadas de gris verdoso que siempre 
había admirado. Cuántas veces había salido y entrado por esa puerta, 
y con tantas esperanzas... 

La puerta se cerró con estrépito a mi espalda. 

Estaba en la Lerchenfelderstrasse, era dueña de mí misma y, a los 
veintisiete años, empezaba una nueva vida. 


2 


Me alojé unos días en casa de unos amigos de Xaver Schaffgotsch, el 
«príncipe rojo», como yo le llamaba, que últimamente corría tras de 
mí. Gina Kaus pensaba que yo le había arrebatado a aquel joven y rico 
aristócrata con ideas comunistas, aquel efebo rubio y refinado, pero se 
equivocaba. Cuando su marido se enteró de la relación de su mujer 
con el príncipe rojo, este puso pies en polvorosa y buscó refugio en 
mí. Se paseaba por los cafés, con su cabeza dorada girando en todas 
direcciones. Cuando veía gente que conocía, se dirigía a ellos: 

—-¿Está Milena por aquí? 

» ¿Habéis visto a Milena? 

»Estoy buscando a Milena, ¿sabéis dónde está? 

Todos se reían de él y le  apodaron  «WoistMilena», 
«DondeestaMilena». 

Pero yo tenía otras preocupaciones más serias que pensar en cómo 
ahuyentarlo. Para empezar, estaba dejando a un hombre después de 
ocho años de relación. Como si eso no fuera suficiente, me preparaba 
para partir cuanto antes a Dresde, adonde me habían invitado unos 
buenos amigos que acababan de fundar una editorial. Dresde: sería mi 
parada de camino a Praga. Desde allí intentaría restablecer el contacto 
con mi padre. Asimismo, había que preparar el divorcio. Mi padre 
tenía amigos influyentes y me ayudaría... si quería. Y tendría que 
pensar en cómo me ganaría la vida cuando volviera a Praga. 
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Pero antes de irme tenía otra tarea importante por delante. Kafka 
estaba en un sanatorio cerca de Viena y en ningún caso me iría de la 
ciudad sin visitarlo. 

El tren me llevó hacia el norte, a lo largo del Danubio, hasta la 
estación de Heiligenstadt. Allí pasé un buen rato en una floristería 
eligiendo entre margaritas, lirios, tulipanes y claveles, hasta que me 
decidí por rosas y lilas. Luego subí al autobús. Era un día cálido y 
soleado de finales de mayo. El viaje en autobús terminó en 
Klosterneuburg, donde las torres de la abadía medieval se alzaban 
sobre la ciudad hacia el cielo azul, evocando imágenes del castillo de 
la novela de Kafka, la que Franz escribió, entre otras cosas sobre 
nosotros. Desde allí caminé hasta el sanatorio. Un transeúnte me lo 
confirmó: había una hora de camino hasta Kierling. Afortunadamente, 
lo había previsto y me había puesto zapatos cómodos. El vestido rojo 
de seda que había comprado con uno de mis honorarios de traducción 
me cubría las rodillas a veces, otras veces las dejaba al descubierto, 
dependiendo de cómo soplara la brisa primaveral que jugaba con los 
pliegues de mi falda. 

Por el camino, me venían al encuentro fragmentos de nuestros 
sueños y nuestras cartas, los malentendidos y los anhelos. Franz me 
había entendido como, nadie volvería a comprenderme jamás... 
porque una comprensión como la suya no era de este mundo... 
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Nos habíamos conocido hacía cuatro años y unos meses, durante una 
de mis visitas a Praga, en el café Arco. Nos saludamos brevemente; ya 
que nos habíamos visto antes. Franz estaba sentado a una mesa con 
Max Brod y otros literatos, vestidos con trajes oscuros, mientras que 
yo me levantaba para marcharme. Sentí su mirada en mi espalda, y 
luego me lo confirmó en una de sus primeras cartas que recibí en 
Viena: Te veo ante mis ojos mientras te alejas entre las mesas, me 
decía. De hecho, en aquella época todavía nos tratábamos de usted. 
Me escribió estas palabras: «Caigo en la cuenta de que no recuerdo 
bien ningún detalle exacto de su cara. Solo cómo se marchó por entre 
las mesas del café, su figura, su vestido; eso lo veo todavía», así me lo 
escribió. 

Mientras lo recordaba, suspiré hasta que un transeúnte me lanzó 
una mirada escrutadora, preguntándose si estaba a punto de 
desmayarme. 

Y es que antes había escrito a Franz con el fin de pedirle permiso 
para publicar su relato El fogonero, que yo había traducido al checo. 
Había acordado la traducción con Stanislav Kostka Neumann, editor 
de la revista cultural Kmen, que estaba interesado en publicar la obra. 
A través del editor alemán de Kafka, Alexander Wolff, conseguí la 
dirección del autor en Merano, donde estaba de vacaciones y en 
tratamiento por una enfermedad pulmonar. 

Kafka me respondió inmediatamente y su primera carta fue una 
fiesta. Una celebración de nuestra amistad. 


Querida Sra. Milena: 

Después de dos días y una noche, la lluvia ha cesado, tal vez 
solo brevemente, pero es un acontecimiento digno de celebración y 
por eso lo celebro escribiéndole. Al fin y al cabo, la lluvia ha sido 
soportable, probablemente por encontrarme en el extranjero, 
aunque no lo es del todo, pero hace bien al corazón. [...] 

Me visitan lagartijas y pájaros, parejas desiguales: ¡cómo le 
recomendaría este Merano! Hace poco me escribió usted que no 
podía respirar; imagen y sentido están muy cerca en esa palabra y 
ambos podrían ser un poco más fáciles aquí. 


Con mis más cordiales saludos, 
Suyo, 
FRANZ KAFKA 


No se me escapó que buscaba un encuentro. No respondí a su carta 
ni a la postal que la siguió. Me dio permiso para traducir y publicar su 
obra, así que ¿para qué serviría más correspondencia? 

Sin embargo, en una carta posterior me preguntó si me había 
ofendido con algo y por eso no le había contestado. Y de nuevo me 
invitó a Merano. Debo decir que esto me ocurría muy a menudo: en 
cuanto conocía a alguien, esa persona no podía apartarse de mí. Le 
escribí sobre la traducción de El fogonero y sobre las traducciones de 
otras obras suyas, le dije que me estaba esmerando para que mis 
traducciones fueran fieles y bellas a la vez, y que pronto aparecerían 
en la revista. Y que, por razones familiares y laborales, por el 
momento no podía alejarme de Viena. 

A esto me respondió con otra carta: «Se está esforzando con esta 
traducción en medio del complejo mundo vienés. De un modo 
extraño, esto me conmueve y me avergiienza a la vez». Y quiso saber 
cómo estaban las cosas entre Ernst y yo; me preguntó: «¿Se está a 
gusto en su casa?». 

Me quejé ante él con suavidad. Quería que supiera que 
efectivamente tenía a alguien, pero que no estaba demasiado contenta. 
Y me lamenté por mi salud, sobre todo porque a causa de la escasez de 
comida, sobre todo de comida sana, a causa de las dificultades de la 
posguerra. Pero también tenía otra razón: de esta manera quería estar 
más cerca de él, un enfermo. Además, sus cartas me daban la 
impresión de que le gustaba cuidarme y yo deseaba que alguien me 
mimara. 

En respuesta, él me escribió que su asistenta, una chica seria, 
cuando vio que tosía sangre, dijo: 

«Señor, usted no durará mucho.» 

Sobre su enfermedad me dijo: 

«Mi cerebro ya no podía soportar la cantidad de preocupaciones y 
dolores que pesaban sobre él. Y dijo: “Yo ya no puedo más, pero si 
alguien quiere conservar todo esto, que me quite, por favor, una parte 
de la carga y todo seguirá bien algún tiempo más. Entonces se 
presentó el pulmón”.» 

Y adivinó cómo me encontraba yo: 

«Detrás de toda su exquisitez veo una frescura casi campesina, y 
debo decirle: Usted no está enferma, tal vez haya surgido alguna 
advertencia, pero no tiene una enfermedad pulmonar.» Y más 
adelante: «Sin embargo, los que la quieren deberían protegerla y 


mimarla, pues todo lo demás carece de importancia». 

Aquel hombre que apenas me conocía me comprendió: lo único 
que necesitaba era un poco más de cuidados. Mi madre y mi hermano 
mayor habían muerto, mi padre no me hablaba, mi marido se 
dedicaba a otras mujeres. Este joven sensible me cayó del cielo. 

Cuando le conté que me ganaba la vida a duras penas con mis 
clases de checo y que traducía por las noches primero su Fogonero y 
después otras narraciones, me contestó con seriedad y humor: 

«Todo lo demás, mañana. No, una cosa todavía: si pierde un solo 
minuto de sueño traduciendo, será como si me hubiera maldecido. 
Porque si eso algún día llega ante los tribunales, no se detendrán en 
ningún largo interrogatorio, sino que simplemente declararán: la privó 
del sueño. Así seré condenado, y con razón.» 

La carta estaba firmada por «Suyo, FranzK». La zeta estaba tan 
encajada en la ka que al principio lo entendí como «Suyo, Frank». Lo 
interpreté como que estaba ansioso de que le llamara por ese nombre, 
y así empecé a escribirle «Querido Frank». 

Traducía sus largas narraciones por las noches entre semana, y los 
domingos tenía todo el día para dedicarme a ello. Solía estar sola en 
casa; Ernst se quedaba hasta tarde en los cafés. Me sentaba bajo la luz 
amarilla de la lámpara de mesa, con una taza de té, el tintero y los 
diccionarios sobre la mesa, y una palabra tras otra, una frase tras otra 
se deslizaban de mi pluma a mi cuaderno. Y con esas palabras y esos 
párrafos, sentía que algo se desprendía de mí, que toda la inmundicia 
acumulada se desvanecía y me llenaba algo nuevo. Aún no sabía qué. 

Una especie de verdad, o de pureza. 

Casi dejé de frecuentar los cafés, prefería leer o traducir en casa. 

A veces iba a un concierto en el Musikverein con mis amigas, o al 
gallinero del Theater an der Wien, o al cine. Pero lo que más me 
gustaba era sentarme ante mi cuaderno y buscar la expresión más 
adecuada. También empecé a escribir con vigor; mis artículos se 
hicieron más serios y reflexivos. 

Vivía para la traducción, todo lo demás me parecía poco, y solo 
esperaba sentarme por la noche bajo la luz amarilla de la lámpara y 
dejarme llevar por el insólito mundo de Frank, más verdadero que 
cualquier otra cosa que hubiera leído. Cuando hube llenado un 
cuaderno, se lo envié para que me dijera si reconocía su texto en 
checo. Y añadí la revista Cerven, donde acababan de publicar mi 
traducción de El fogonero. ¿Y si no estuviera satisfecho? 

Llegó su carta. Cuando leí su primera frase sobre mi traducción, 
temblé: 


Querida Sra. Milena: 
Cuando extraje la revista con la traducción del sobre grande, 


casi me sentí decepcionado. 


Quise seguir leyendo, pero estaba tan alterada que las letras 
saltaban ante mis ojos y no entendía nada. Soy una estúpida, una 
mujer superficial y poco dada a la literatura. Debo parar, he 
estropeado esta maravillosa obra. Nunca más tendré derecho a 
ocuparme de algo tan bello y noble. 

Tomé un sorbo de agua y me obligué a seguir leyendo: 


Quería oír algo sobre usted, no esa voz demasiado familiar que 
proviene de la vieja tumba. ¿Por qué se ha interpuesto entre 
nosotros? Solo entonces se me ocurrió que ella también estaba 
mediando entre nosotros. Pero, por lo demás, me cuesta entender 
que usted asumiera tanto trabajo, y me conmueve profundamente la 
fidelidad con que lo ha hecho, frase a frase, una fidelidad cuya 
capacidad, y la hermosa seguridad natural con que la atestigua, no 
había imaginado posible en la lengua checa. ¿Tan cercanos son el 
alemán y el checo? Que a usted le guste la narración, por supuesto, 
le otorga valor. 

Claro que entiendo el checo. Es la lengua en la que se educó mi 
padre en Domazlice. Y ya le he preguntado varias veces por qué no 
me escribe en checo. No porque no sepa alemán. Suele escribirlo 
admirablemente. Pero quería leerla en checo porque usted pertenece 
al checo, porque es allí donde está la Milena entera. La traducción 
lo confirma. 

Su traducción despierta en mí asombro, casi no hay 
malentendidos, al contrario, en todas partes hay una comprensión 
cierta y decisiva. Solo que no sé si la fidelidad, que es lo que más 
me gusta en su traducción (no tanto por la historia como por mí 
mismo) no se la reprocharán los checos; mi sensibilidad por la 
lengua checa, que también la tengo, está plenamente satisfecha, 
pero hay prejuicios en grado sumo. En cualquier caso, si alguien le 
viene con algún reproche, trate de equilibrar su hiriente crítica con 
mi gratitud. 

Nunca he vivido en el ambiente de la nación alemana; el alemán 
es mi lengua materna, y por eso me resulta natural, pero el checo 
me parece mucho más cordial, por eso su carta ha desgarrado 
muchas incertidumbres para mí, la veo a usted con más claridad, 
los movimientos de su cuerpo, de sus manos, tan rápidos, tan 
decididos, es casi un encuentro, pero luego, cuando quiero alzar los 
ojos hacia su cara, en el curso de la carta —¡qué historia! — salen 
llamaradas, y no veo más que fuego. 


Aquella tarde preparé el té con mucho placer, encendí la lámpara 
de la mesa, abrí el cuaderno recién estrenado y ya mojé la pluma en el 


tintero con tinta verde, que luego se iba deslizando por las páginas, 
frase a frase, párrafo a párrafo. 
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Una vez le escribí sobre un disgusto que me había acaecido una noche 
con nuestro común amigo Franz Werfel. Sabía que Frank le respetaba 
como escritor y como persona, pero nuestra compenetración era tan 
profunda que yo tenía que contarle todo lo que pasaba en mi vida. 

Había una libertad no tanto erótica y sexual como desbordante, 
excesiva entre los clientes del café, que se consideraban a sí mismos 
los grandes transgresores de las normas sociales. Franz Werfel a 
menudo intentaba unirse a mí en el marco de ese ambiente. De hecho, 
me caía bien aquel escritor rollizo, su barbilla hendida de niño se 
partía en dos cuando se reía, y no paraba de abrir los ojos 
desmesuradamente como si no tuviera ojos suficientes para observar el 
mundo, o como si alguien le estuviera sacando una foto. Más allá de 
eso, yo también admiraba sus obras, en especial sus relatos y las 
narraciones largas, tan apasionantes y con la dosis justa de psicología 
y sociología. Pero a menudo me veía obligada a deshacerme de él. Me 
asediaba, al igual que a otras mujeres, a pesar de que llevaba varios 
años manteniendo un romance con Alma Mahler. Se rumoreaba que el 
hijo de Alma era de Werfel, y por aquel entonces ella se estaba 
divorciando del arquitecto Walter Gropius. 

Una noche en que Werfel me acompañaba a casa, a una de las 
fiestas de cocaína que organizaba mi marido, a las que yo había 
dejado de asistir desde que tenía mi satisfacción privada traduciendo 
la obra de Kafka, empezó a murmurar algo sobre la Praga amante. 
Esta era su forma de intentar conquistarme. Yo me mantenía fría como 
un trozo de hielo, y para Werfel, ya un poco bebido, esto representaba 
a la vez una frustración y un desafío. Empezó a insistir, trató de 
abrazarme e incluso de arrastrarme a la fuerza a su vivienda, que 
estaba a medio camino del café Herrenhof, en un edificio de 
apartamentos elegantes de la Elisabethstrasse, cerca del ayuntamiento. 
Me costó mucho librarme de él. 

Estaba molesta, decepcionada y disgustada, y esa misma noche se 
lo confié a Frank. En mi carta, sin embargo, suprimí la descripción de 
la violencia que Werfel había intentado infligirme. La correspondencia 
era mi consuelo; Kafka siempre me comprendía, y confiaba que 


también esta vez me consolara. 

Pero no esperaba en absoluto el jarro de agua fría que recibí. 

«¿Cómo es, Milena, su conocimiento del género humano? A veces 
he dudado de él, por ejemplo cuando escribió sobre Werfel; todo 
denotaba cariño, y quizá solo cariño, pero mal interpretado.» 

Kafka es un alma tan pura que es incapaz de ver un ápice de 
maldad en nadie, me dije, y decidí dejar de criticar a nuestros amigos 
comunes. Frank confiaba en todo el mundo y creo que preferiría morir 
antes que admitir cualquier maldad en un amigo. 
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Le escribí sobre mí porque me hacía muchas preguntas, pero evité 
volver a mencionar a gente que ambos conocíamos. Nuestras cartas 
estaban llenas de curiosidad por el otro. 

A mi pregunta de si era judío me contestó: 

«¿Es broma?» 

No era broma. La mayoría de mis amigos en Viena eran judíos. 

«¿Qué tengo yo en común con los judíos? Apenas tengo algo en 
común conmigo. Pero tal vez pregunta si pertenezco a ese judaísmo 
miedoso... Por los lados más increíbles se ciernen peligros sobre los 
judíos, o para ser más precisos, se ciernen amenazas.» 

Desde entonces tuve en cuenta esos peligros y amenazas. 

Aprendí lo que es el amor: interesarse por el otro. Hacer preguntas. 
Interés por el presente, pero también por el pasado. Cada pequeña 
cosa relacionada con el otro. 

Competir a ver quién tiene más amantes y quién está más 
solicitado, dar la espalda al otro y esperar a que el otro se convierta en 
una sombra que le sigue... no, eso no es amor. 

A veces tenía la sensación de que Ernst hacía todo lo posible por 
aplastar mi confianza innata en mí misma, por convertirme en una 
torpe chapucera. Por el contrario, la sensación de calidez y seguridad 
que tenía gracias a mi trabajo de traducción cotidiano, que se 
complementaba con la correspondencia con Frank, no la había 
conocido desde la muerte de mi madre. Recuperé la confianza en mí 
misma. Nadie podía quitármela mientras traducía. 

El interés, la comprensión, las preocupaciones que Frank albergaba 
por mí... No había otra forma de responder que con amabilidad y 
gratitud. 

En otra de sus cartas, me mimaba: 

«Hay que tomar su cara entre las manos, Milena, y mirarla 
directamente a los ojos, para que se conozca a sí misma a través de los 
ojos del otro.» 

Frank era el único hombre para quien yo no era una extraña. 

Nuestro amigo común, el crítico Max Brod, me contó más tarde 
que Kafka le había escrito entonces sobre mí: 


«Es sumamente delicada, valiente, inteligente y capaz de grandes 
sacrificios.» 

Animada por el éxito de mi traducción de El fogonero, empecé a 
escribir un artículo tras otro; eran sencillos, meras tentativas. 
Aparecieron en varios periódicos de Praga. Se los oculté a Frank. Y en 
cada carta le invitaba a venir a Viena. 


Y de repente aquí estaba. 

Quise recogerle en la estación de Siiddbahnhof, adonde llegaba 
directamente desde Merano, pero se negó. Se alojó en el hotel Riva, 
cerca de mi casa. Desde allí me escribió en un papel con membrete del 
hotel para quedar conmigo a las diez del día siguiente. Y me instó a 
que no me acercara a él de lado, porque no podría soportarlo. Lo 
planeaba todo con antelación, hasta el último detalle. 

Me acercaba a él, eran exactamente las diez de la mañana. Su 
camisa blanca como la nieve se veía desde lejos. Entonces pude 
distinguir el largo cuello bronceado y el óvalo de un rostro con espesa 
cabellera negra. Me pareció que aquel hombre apuesto no era mucho 
mayor que yo, que tenía veinticuatro años. Pero resultó tener doce 
años más. Estaba visiblemente emocionado y algo nervioso, yo 
también. Me pidió que le enseñara mi Viena. 

Le propuse enseñarle los lugares en los que me encontraba a gusto. 
Así que fuimos andando hasta Lerchenfelderstrasse y le invité a tomar 
un café en mi casa. 

—No, gracias, no molestaré al privatissimo —dijo en voz baja. 

—Nada de privatissimo, Ernst está en el banco. Quiero que veas 
dónde traduzco tus textos y dónde tomo té y leo. 

Aceptó. Se asomó a mi parte del piso, tuve el tiempo justo para 
enseñarle la irisada bolita de cristal que me había regalado mi madre, 
y volvió a salir corriendo. En la calle, alabó mi luminoso apartamento 
bañado por el sol, las vistas al parque, las flores del jarrón. Y la bolita. 

—Solo ese pesado armario... No debería estar ahí. No armoniza 
con el conjunto. 

—Lo moveré a la parte de Ernst, allí sí que encajará. 

—Escucha, Milena... ¿no has pensado nunca en... mudarte? 

—¿Mudarme? ¿Adónde? 

—Um... a Praga. En Praga hay alguien que desearía tenerte 
cerca... 

No me lo esperaba. Para disimularlo, señalé rápidamente la puerta 
principal de mi edificio, decorada con flores art nouveau de color 
verde grisáceo. 


—Está hecho a mano —dijo con pericia. 

Probablemente también se alegró de que hubiera cambiado de 
tema. 

—Esta discreta belleza de las flores art nouveau me ayuda. Mi vida 
no es fácil, ¿sabes, Frank? 

Pero Frank se quedó callado, sin hacerme más preguntas. 

Le enseñé la oficina de Correos, donde solía recoger sus cartas. Allí 
estaba sentada la señorita rubia que me las entregaba. También me 
preguntó por nuestra portera, la señora Koller. 

Le interesaban todos aquellos lugares, incluso el pequeño parque 
cercano a nuestra casa, donde solía sentarme al sol con sus cartas. Allí 
las leía y releía, reflexionaba sobre ellas. 

Luego le llevé a nuestras cafeterías favoritas, el café Central y el 
Herrenhof. No quiso sentarse allí conmigo, solo echó un vistazo al café 
Central y apenas se asomó al Herrenhof. A aquella hora todavía no 
había llegado ningún tertuliano. Pude ver que en los cafés se ponía 
nervioso. Algo me decía que se sentiría mejor al aire libre. Así que en 
el Burgring subimos en un tranvía que nos llevó al Bosque de Viena. 

Recorrimos los viñedos de Perchtoldsdorf, subimos a lo alto del 
Kahlenberg y disfrutamos de las vistas del Danubio y Viena. «Cada vez 
que sentía esa ansiedad suya —escribí a Staía a Praga—, me miraba a 
los ojos, esperábamos un rato como si no pudiéramos recuperar el 
aliento o nos dolieran las piernas, y al cabo de un momento se le 
pasaba. No había necesidad de esforzarme, todo era sencillo y claro, le 
arrastraba por las colinas en las afueras de Viena, yo corría delante 
porque él caminaba despacio. Pisaba fuerte detrás de mí, y cuando 
cierro los ojos veo su camisa blanca y su cuello bronceado y cómo se 
esforzaba. Corría arriba y abajo todo el día, caminaba al sol, no tosió 
ni una sola vez, comía muchísimo y dormía a pierna suelta. Estaba 
simplemente sano. Y su enfermedad nos parecía como un pequeño 
resfriado.» 

Aquella tarde le acompañé a la puerta de su hotel. Me marchaba, 
había quedado para ir al cine con una amiga. 

No debería haberlo hecho. Estaba ante mí como un desdichado, 
como un muchacho que de repente no sabe qué hacer y se siente 
abatido. 

Al día siguiente, tras otra excursión, después de cenar fuimos a su 
hotel. Su camisa blanca y mi blusa celeste a rayas blancas llenaban de 
luz la pequeña habitación. Nos tumbamos en la cama y observamos las 
sombras en el techo, el baile de figuras claras y oscuras. Si yo me 
volvía a otro lado, él giraba detrás de mi boca. Si él se daba la vuelta, 
yo giraba tras la suya. 

El tercer día paseamos por el Volksgarten y el Ring. Frank estaba 


en trance todo el tiempo, y lo comentaba todo alegremente, como 
hacen los niños. Cuando nos sentamos en el banco desde el que 
veíamos los arces centenarios con su saludable follaje estival 
balancearse perezosamente como si nos bendijeran, dijo riendo: 

—Y ahora estamos sentados juntos en un banco. 

Y aplaudió como un niño. 

Luego subimos al tranvía y nos dirigimos a los jardines de 
Schónbrunn. Paseamos por el jardín de la entrada, los niños estaban 
allí jugando al escondite, la arena crujía bajo nuestros pies. Paseamos 
por el parque del palacio, fuimos a la Gloriette, una formación 
arquitectónica astral del antiguo régimen austriaco. 

En la Orangerie, varios franceses sacaban fotos. 

—Lástima que no tengamos aparato fotográfico —dijo Frank. 

Asentí. Retener ese momento... Deseé con todas mis fuerzas que el 
tiempo se detuviera. 

—La memoria humana no puede guardarlo todo... De hecho, no 
puede guardar casi nada. Un mes después de la muerte de mi madre, 
me costaba recordar su cara. Y lo mismo ocurrió tras la muerte de mi 
hermano —dije. 

Frank me miró de forma penetrante. Era evidente que había 
recordado algo. 

A continuación nos desplazamos al Laberinto, donde había docenas 
de madres jóvenes y niñeras con cochecitos, otras llevaban de la mano 
a sus hijos de tres y cuatro años. Mi acompañante hablaba de su 
padre, tan autoritario que le estaba aniquilando. Frank le había escrito 
una carta, de decenas de páginas, pero no se atrevía a enviársela ni a 
entregársela. 

—Te entiendo perfectamente, Frank. Me pasa lo mismo con mi 
padre. Quizá deberías enviarle la carta a mi padre en vez de al tuyo. 

Frank se rio. Y me dijo que delante de su padre se sentía como 
Odradek. 

—¿Como quién? 

—¿No te gusta ese nombre? 

—No lo he oído bien. ¿Has dicho Odradek? ¿Qué significa? Suena 
a odpadek, «basura» en checo. 

—Así es. Es algo para tirar a la basura. 

—Pero ¿quién o qué es? 

—Alguien que se desprendió. Que se apartó del orden. Aquello que 
ya no nos gusta, de ahí la raíz eslava rad, «amar». —Y añadió en voz 
baja—: Escribí un cuento sobre Odradek. 

—¿Y no quieres contarme la historia o leérmela, Frank? 

—Pues no lo sé. 

—¿No sabes qué? 


—No sé si te gustará, supongo que no. Tal vez no tiene nada que 
ver contigo. 

—¿Conmigo? Claro que tiene que ver. ¿No te das cuenta de que yo 
también soy una extranjera, una exiliada? 

—Nunca se me ha ocurrido eso. Mi radiante Milena... ¿una 
excluida? 

—Así me siento, como una excluida, una rechazada: por mi padre, 
que no me habla desde hace dos años y no quiere saber nada de mí; 
por mi marido, la causa de que fracasara mi matrimonio; por mi 
lengua materna, que voy olvidando en el extranjero; por mi cultura; 
por los checos, que me consideran una vienesa, una extranjera, 
diferente a ellos; por los austriacos, para quienes siempre seré una 
checa; por mi hermano, que murió cuando yo era niña y nadie 
mantiene su tumba en el cementerio de OlSany. Por las más diversas 
razones, para muchos soy una paria... ¿No es suficiente? 

—No sabía todo eso. Ojalá pudiera compensártelo, Milena. 

Su ceño fruncido delataba que ya había empezado a pensar en la 
forma de hacerlo. 

Sonreí para tranquilizarle: 

—Escúchame, Frank, debo confesarte algo. Desde que empecé a 
traducir El fogonero y otras narraciones tuyas, ya no me siento como 
Odradek. Al menos no conmigo misma. 

Me miró largamente: 

—Cuando haya vuelto a Praga, iré al cementerio de Olsany a 
buscar la tumba de tu hermano. Y trataré de ponerme en contacto con 
tu padre. Tal vez concierte una cita con él como paciente. —Me guiñó 
un ojo como un conspirador, soltando aquella carcajada infantil tan 
suya. 

No tenía mucha fe en que Frank fuera a Olíany a buscar a mi 
hermano, y mucho menos que concertara una cita en la consulta de mi 
padre. Pero no conocía bien a Frank, y no me daba cuenta de que lo 
que otra persona lanza al viento para él era una promesa vinculante. 

—Entonces, ¿quién es Odradek? 

—¿De verdad quieres saberlo, Milena? No es muy interesante, no 
hay necesidad de perder el tiempo con ello. 

—¿Debo arrodillarme ante ti aquí delante de la gente? 

Volvió a sonar aquella larga carcajada. Era contagiosa, nunca me 
había reído tanto como con él. 

—Muy bien, Milena, como quieras. Odradek, en realidad, es todo 
lo contrario al padre de familia que se interpone en su camino. 

—Perdona que te interrumpa, Frank, pero el padre de familia del 
cuento es tu propio padre, ¿no? 

—Sí. Mi padre está bien ubicado en el orden de la sociedad, igual 


que el padre de Odradek. 

—Ya veo. ¿Y Odradek? 

—Odradek puede referirse a cualquiera que no pertenezca al orden 
o a la mayoría, quizá un judío, pero en esencia es el propio autor de la 
historia. 

—Tú. 

—Sí. No tengo hijos ni mujer, a diferencia de los miembros 
normales de la sociedad. 

—A mí me pasa algo parecido. Continúa, disculpa. 

—Nunca quise casarme para no tener que vivir en un apartamento 
con muebles pesados y oscuros, por eso todas mis prometidas y novias 
acabaron abandonándome —se rio. 

—Igual que a mí. 

—¿A ti? ¿Quién te dio calabazas a ti? 

—El desprecio de mi marido es como si me diera calabazas 
inmensas. Pero sigue, ¡anda! 

—No me gusta mi trabajo en la compañía de seguros porque 
interfiere con mis ganas de escribir. Solo puedo trabajar por la noche, 
como si escribir fuera una actividad que hay que ocultar. Odradek es 
una criatura que vive en los pasillos, los recovecos y los pasadizos. 
Odradek no es un miembro de la familia, no se sienta a la mesa con el 
resto, a veces no se le ve durante meses, seguramente se habrá 
mudado a otras casas, aunque vuelve infaliblemente a la nuestra, 
según cuenta la historia. El padre no sabe cómo hablarle a Odradek, 
suele hacerle preguntas como a un niño. A veces obtiene una 
respuesta, a veces Odradek permanece en silencio. Es mudo, pero 
alegre. Su risa suena como el susurro de las hojas caídas. Es mi risa 
ronca, ¿te das cuenta, Milena? 

Me quedó claro que mientras su risa me sonaba como infantil, 
traviesa, el propio Frank la oía como hojas secas bajo los pies de un 
caminante. Como la risa de un enfermo. Se veía a sí mismo como a un 
hombre demacrado, que tosía y se consumía. 

Frank continuó: 

—El final de la historia confirma la idea de que, en algún plano, se 
trata de padre e hijo, cuando el narrador de la historia, el padre de la 
familia, responde: «Obviamente no hace daño a nadie, pero la idea de 
que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa». 

—¿Quieres decir, Frank, que Odradek puede  sobrevivirle 
físicamente? 

—No lo sé. La historia no lo especifica. 

Comprendí que probablemente se refería a su obra, que 
sobreviviría. 

—Odradek es el otro, el que es diferente de los demás. El 


extranjero, el exiliado y el exiliado del interior —dije, pensativa—. 
Por eso es tan frágil. 

Es como yo, pensé de nuevo. 

—Sí. —Frank se regocijó por el hecho de haberlo comprendido de 
inmediato—. Es frágil, vulnerable y ligero. Como yo en comparación 
con mi padre. Imagínatelo, Milena: mientras crecía, ya el solo físico de 
mi padre me aplastaba. Recuerdo, por ejemplo, cómo a menudo nos 
desnudábamos juntos en una cabina de los Baños Amarillos, a orillas 
del Moldava. Yo, delgado, pequeño, flaco; él, fuerte, alto, corpulento. 
En cuanto entraba en la cabaña, me veía como algo lamentable, no 
solo ante él, sino ante todo el mundo, porque él era el centro de todas 
las cosas para mí. Y cuando salíamos de la cabaña ante la gente, le 
cogía de la mano, yo, un pequeño esqueleto, inseguro, descalzo sobre 
las tablas de madera, temeroso del agua, incapaz de imitar los 
movimientos de natación que me había enseñado, aunque con buena 
intención, realmente, para mi gran vergitenza. Estaba desesperado. Me 
sentía más tranquilo cuando a veces él era el primero en desnudarse y 
yo podía quedarme solo en la cabina y dejar de pensar en el escarnio 
de la exhibición pública. Pero mientras me avergonzaba de mi propia 
figura, me sentía orgulloso del cuerpo de mi padre, ¿sabes? Y sigo 
sintiendo todo eso hasta hoy tanto como antes. 

—«¿Y esto se lo recuerdas a tu padre en la carta que le has escrito? 

—Sí, Milena. Allí le escribí que en aquella época yo hubiera 
necesitado un estímulo. Y que, por cierto, esa diferencia corpórea y de 
actitud entre nosotros sigue existiendo hoy de un modo muy similar al 
de entonces. 

Frank sonrió con esa sonrisa interior sin palabras. 

Nos sentamos en un banco bajo un castaño. El sol era cegador, así 
que apenas podía ver a Frank en su rincón sombreado al otro extremo 
del banco. En voz baja, como si no quisiera, me contó que tenía una 
novela en la que trabajaba a veces: 

—En ella, Odradek se llama Josef K. 

Miraba a lo lejos. 

—¿Tienes ya el título de la novela? 

—El proceso. 

—¿Se trata de un proceso judicial? 

—Hum... Sí y no. Todo el mundo al que le he leído extractos está 
convencido de que es un juicio. Pero... 

—¿Pero? 

—Supongo que solo yo sé que estoy escribiendo sobre otra cosa. Es 
un juicio que me hizo mi exprometida. Me invitó a mí y a nuestras 
familias a Berlín y... Y ahí fue donde quedó claro quién soy. Después 
de aquel juicio, sentí que no tenía derecho a seguir viviendo. Por eso 


tras una larga pugna administrativa, a Josef K le ejecutan. 

—Y esas autoridades, son las dos familias, ¿no? 

Asintió en silencio, al parecer, aunque no pude verlo con precisión 
entre sol y sombra. Para mí estaba claro que Frank no quería hablar 
más de todo eso. Seguro que quedaron muchas cosas sin resolver. 
Respondí en tono ligero. 

—Y una ventana se abre sobre el lugar de ejecución. 

—No vi ninguna ventana de esperanza antes de que me ejecutaran. 

Un mirlo cantó en el castaño. Seguramente quería decirnos algo. 

Frank percibió el canto y esbozó una sonrisa. 

—El mirlo está de acuerdo contigo, Milena. Me parece que debería 
haber una ventana abierta sobre el campo de ejecución. 

Mientras caminábamos entre los arbustos cuidadosamente 
recortados que conformaban el laberinto, me dijo que había leído mi 
último artículo. 

Me detuve, sobresaltada, en una bifurcación. Solo se me escapó un 
silbido, una pregunta muda y una mirada suplicante, pues Ernst 
siempre había jugado conmigo como el gato con el ratón antes de 
darme a conocer su desdén. 

Pero Frank no me miraba; sonreía a algo que llevaba dentro. 

—Es un artículo corriente, no se diferencia de otros tantos —dije lo 
que pensaba. 

—De todos modos, no lo escribió una autora corriente. Ahora 
tengo tanta confianza en tu escritura como en ti. 

—¿Puedes afirmar eso a partir de la lectura de un solo artículo? 

—He leído más de uno de los que has escrito. 

—¿Compras el periódico para el que escribo? 

—Sí, por supuesto. Y solo conozco un lenguaje musical en la 
literatura checa, el de Bozena Némcová. Es, en efecto, una música 
diferente a la tuya, pero se le parece en su contundencia, su pasión, su 
delicadeza y, sobre todo, su clarividente inteligencia. 

—¿Hablas en serio? —balbuceé, porque no podía creerlo. Nunca 
nadie me había hablado así. 

—«¿Escribías antes o solo en los últimos años? 

—Siempre lo he intentado. Pero solo ahora me he puesto a ello con 
más ímpetu. 

—¿Y por qué ahora? 

Frank obviamente esperaba que fuera bajo su influencia. 

—De alguna manera, he cambiado. 

—¿Cambiado? En una de mis novelas, un hombre se convierte en 
insecto —sonrió—. ¿Tú también te transformaste en insecto? 

—La he leído. Mi transformación fue a la inversa. Me convertí de 


un bicho en Homo sapiens. Cuando terminé de traducir El fogonero. 

—¿Y crees que algún día volverás a tu forma anterior? 

Frank casi siempre bromeaba. Aquellos días llegué a conocer su 
forma de pensar, de hablar, de actuar. Rara vez hablaba sin ironía y 
humor. Pero al contrario que Ernst, la ironía de Frank era amable, 
nunca mordaz. 

Le dije con toda seriedad: 

—Espero que mi interés por traducir y escribir artículos dure 
mucho tiempo —y añadí, en su tono humorístico—, antes de que 
vuelva a mi forma anterior y me convierta de nuevo en un bicho. 

Por la mañana del cuarto día se marchó. 

Nos despedimos en la estación. Yo estaba de un humor nostálgico; 
me sabía mal que nuestros días juntos se truncaran tan 
repentinamente. Pero él estaba exultante, no dejaba de bromear y 
reírse de sus propios chistes y de cada frase que yo pronunciaba. No se 
burlaba, sino que reía y bromeaba por la pura alegría de respirar y 
estar conmigo. Era la dicha cándida de un hombre inocente. 

Observé que Frank solía tener miedo de que la gente se riera de él 
o de ponerse en ridículo. Por eso le abracé por iniciativa propia 
delante del tren. Yo era casi tan alta como él y me abracé a él como a 
un árbol, con todo mi cuerpo. Él también se apretó a mí con tanta 
fuerza que me envolvió toda con su torso, sus brazos y sus piernas. 
Nos quedamos allí como una nuez: él era la cáscara y yo el fruto. 

No miré el tren que se alejaba. Me llevé esa sensación de confianza 
y seguridad a mi soleada habitación. 

Cuando llegó a Praga, me escribió inmediatamente: 


Hoy, Milena, Milena, Milena - No puedo escribir otra cosa. O sí. 
Hoy, pues, Milena, solo con prisa, cansado y ausente (lo último, 
además, también mañana). Cómo no va a estar uno cansado; le 
prometen a un enfermo un trimestre de vacaciones y le dan solo 
cuatro días, y del martes y del domingo únicamente un trozo, y 
además le recortan las noches y las mañanas. ¿Tengo razón para 
no estar completamente curado? ¿Tengo razón? ¡Milena! (Te lo 
digo en tu oído izquierdo, mientras estás tumbada en esa miserable 
cama, sumida en un sueño profundo y lentamente, sin saberlo, te 
giras siguiendo mi boca.) 
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Un poco más tarde recibí una carta sobre lo que le había ocurrido en 
el trayecto de Viena a Praga. Al principio pensé que era un cuento. 


Ahora toca la historia de mi viaje y luego atrévete a decir que 
no eres un ángel. Sabía desde hacía tiempo que mi visado austriaco 
había caducado hacía dos meses, pero en Merano me habían dicho 
que para el viaje de tránsito no era necesario, y de hecho nadie 
puso ninguna objeción a mi llegada a Austria. Por eso en Viena 
olvidé el error casi por completo. Sin embargo, el funcionario del 
control de pasaportes en Gmiind, un hombre joven e inflexible, 
descubrió inmediatamente el error. Apartó el pasaporte, todos 
pudieron avanzar hacia el control de aduanas, pero yo no; eso ya 
era bastante desagradable (aquí me siguen molestando, es el primer 
día, todavía no estoy obligado a escuchar la cháchara de la oficina, 
y todo el rato viene alguien que quiere alejarme de ti, es decir, a ti 
de mí, pero no lo conseguirán, ¿verdad, Milena? Nadie, nunca). 

Así fue, pero luego tú te pusiste manos a la obra. Llega un 
guardia fronterizo —amable, abierto, austriaco, atento, cordial— y 
me conduce por las escaleras y por los pasillos arriba y abajo hasta 
la inspección fronteriza. Allí, con un error similar en su pasaporte, 
se encuentra una judía rumana, curiosamente también, ¡oh ángel de 
los judíos!, tu amable embajadora. Pero las fuerzas opuestas son 
mucho más potentes. El gran inspector y su pequeño adjunto, ambos 
amarillentos, flacos, intransigentes, al menos por ahora, se 
apoderan del pasaporte. El inspector está listo enseguida: «¡Váyase 
de vuelta a la Jefatura de Policía en Viena a por el visado!». No 
puedo evitar repetir varias veces: «Eso es terrible para mí». El 
inspector responde, también varias veces, con ironía y maldad: «Eso 
es lo que te parece a ti». «¿No es posible conseguir un visado por 
telégrafo?» «No.» «¿No hay ninguna autoridad superior?» «No.» La 
mujer, que ve mi angustia y mantiene una calma increíble, ruega al 
inspector que al menos a mí me deje pasar. ¡Flacos recursos, 
Milena! ¡Así no conseguirás nada! Tengo que recorrer otra vez el 
largo camino de vuelta al mostrador de pasaportes para recoger mi 
equipaje; así que, hoy por hoy, no queda ya esperanza alguna de 


poder seguir el viaje. Y ahora estamos sentados juntos en la sala de 
inspección fronteriza, ni siquiera el funcionario sabe cómo 
consolarme, solo que la validez de los billetes puede ampliarse y 
cosas así; el inspector ha dicho su última palabra y se ha retirado a 
su despacho privado, solo sigue aquí el pequeño adjunto. Calculo: el 
próximo tren a Viena sale a las diez de la noche, llega a las tres y 
media de la madrugada. Todavía sigo con las picaduras de los 
insectos del hotel Riva, ¿cómo será la habitación de la estación 
Franz Josef? Pero como no conseguiré ninguna, me iré (sí, a las dos 
y media de la madrugada) a Lerchenfelderstrasse y pediré 
alojamiento para una noche (sí, a las cinco de la mañana). Pero 
sea como sea, sin duda debo ir el lunes por la mañana a buscar mi 
visado (¿lo conseguiré el mismo lunes o tendré que esperar hasta el 
martes?) y luego ir a tu casa, para darte la sorpresa cuando abras 
la puerta. Madre mía. Aquí mis pensamientos se detienen, pero 
luego continúan: pero ¿en qué estado me encontraré después de 
semejante noche y semejante viaje?, y por la noche tendré que 
partir de nuevo en un tren que tarda dieciséis horas. ¿Cómo llegaré 
a Praga y qué dirá el director, al que ahora tendré que telegrafiar 
para pedir una prórroga de mi permiso? Seguro que no quieres todo 
eso, pero, en el fondo ¿qué quieres? No hay otra opción. El único 
pequeño alivio que se me ocurre sería pasar la noche en Gmiind y 
por la mañana salir para Viena, y entonces, ya completamente 
abatido, le pido al silencioso adjunto si hay un tren a Viena a la 
mañana siguiente. A las seis y media, con llegada a las once. De 
acuerdo, viajaré en este tren, y la rumana también. Pero entonces se 
produce un giro repentino en la conversación, no sé cómo, pero en 
cualquier caso, de súbito queda claro que el pequeño adjunto quiere 
ayudarnos. Si pasamos la noche en Gmiind, por la mañana, cuando 
él esté solo en la oficina, nos dejará pasar clandestinamente en el 
tren correo para Praga, y llegaremos a Praga a las cuatro de la 
tarde. Al inspector le diremos que tomaremos el tren de la mañana 
a Viena. ¡Maravilloso! Pero solo relativamente maravilloso, porque 
tendré que enviar un telegrama a Praga. En fin. 

Llega el inspector, representamos la pequeña comedia sobre el 
tren matinal a Viena, luego el adjunto nos despide, nos dice que por 
la tarde vayamos a verle para hablar de las demás cosas. Yo, en mi 
ceguera, asumo que eso viene de tu parte, mientras que solo es el 
último ataque de las fuerzas opuestas. Así que la mujer y yo salimos 
lentamente de la estación (el rápido en el que debíamos proseguir el 
viaje sigue allí parado, el control de equipajes tarda mucho). 
¿Cuánto se tarda en llegar a la ciudad? Una hora. Solo faltaba 
esto. Pero resulta que hay dos hoteles cerca de la estación, nos 
alojaremos en uno de ellos. Una vía pasa cerca de los hoteles, 


tenemos que cruzarla, pero justo viene un tren de mercancías, 
quiero adelantarme a él, pero la mujer me lo impide, y mira, el tren 
de mercancías se detiene justo delante de nosotros y tenemos que 
esperar. Un pequeño añadido a toda esta desventura, pensamos. 
Pero es precisamente esta espera la que marca el punto de inflexión, 
sin ella no habría llegado a Praga el domingo. Es como si tú 
recorrieras todas las puertas del cielo para suplicar por mí, porque 
ahora el guardia corre sin aliento tras de nosotros, gritando: 
«¡Deprisa, el inspector os dejará marchar!». ¿Será posible? En un 
momento así, a uno se le hace un nudo en la garganta. Diez veces 
tuvimos que suplicar al funcionario que aceptara nuestro dinero. 
Pero ahora tenemos que volver deprisa, recoger el equipaje en la 
inspección, correr con él al mostrador de pasaportes y luego a la 
aduana. Pero ahora todo eso lo hacemos con tu ayuda; cuando ya 
no puedo seguir cargando todo mi equipaje, un mozo de cuerda 
aparece a mi lado; mientras me meto en una afluencia de gente en 
el mostrador de pasaportes, el funcionario me despeja el camino; en 
el control de aduanas, me doy cuenta de que he perdido el estuche 
con los gemelos de oro y un funcionario lo encuentra y me lo 
entrega. Estamos en el tren a punto de partir, por fin puedo secarme 
el sudor de la frente y del pecho. ¡Quédate siempre a mi lado! 


«Una aventura como esta solo te puede pasar a ti», le contesté, aún 
en nuestro risueño humor vienés. «Ahora, conviértela en un cuento o 
una novela. Sobre un hombre llamado K, como tú: FranK Kafka. Ese K 
que no puede llegar a su destino por más que lo intenta. La burocracia 
le arroja a un camino de obstáculos en forma de comportamiento 
arbitrario y falta de buena voluntad. A K le costará llegar a Praga, al 
castillo de Praga. Como a ti, que por poco no llegas: si no fuera por tu 
hada buena, no estarías allí. Tu novela debe estar sumida en la 
oscuridad, como tu historia nocturna. Y ese K conoce a una chica que 
es la única que le toma cariño y le ayuda. Podrías llamarla Frieda, así 
tendría las vocales de mi nombre. O la bautizas Amelia, otro 
anagrama de mi nombre. ¡Vamos, escríbelo, ya tengo ganas de 
traducirlo!». 
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Tras su regreso me contó, además, que acababa de romper con su 
prometida, Julie Wohryzek. Le contó la verdad sobre mí y ella se lo 
tomó muy mal. 

Yo también le hablé a Ernst de Kafka. Me dijo: 

—Unos sienten celos cuando el amante no vale nada. Otros se 
ponen celosos cuando la tercera persona es más inteligente, más 
interesante y más bella que aquella a la que sustituye. 

—Ya, pero ¿qué significa eso para ti? 

—¿De cuál de los dos grupos me consideras? Estaría realmente 
enfadado y resentido, Milena, si me sorprendieras de mala manera 
tomando por amante a alguien con menos nivel, porque sería 
humillante. 

—De acuerdo, pero ¿qué relación tiene todo esto con nosotros tres? 

—¿Quieres saber qué pienso de que hayas escogido a Kafka? 
Racionalmente hablando, me honra que ya que tienes que tener un 
amante, hayas optado por el escritor más notable de la generación 
joven. 

—¿Así que estás de acuerdo conmigo? 

—A ver: te agradezco tu sinceridad, pero no hablemos más de ello. 
No quiero este tema en mi plato todos los días en vez de la sopa. 

Al día siguiente, me anunció que en agosto nos iríamos juntos de 
vacaciones. Nos decidimos por Sankt Gilgen, en el lago Wolfgangsee. 

No, Ernst no quería perderme. 

Ni yo tenía ganas de perderle a él. 

Pero ya no podía imaginarme la vida sin Frank. 

Mientras Frank se decidió inmediatamente por mí y tenía claro qué 
hacer a continuación, yo no tenía las cosas tan claras. La razón me 
decía que dejara a Ernst inmediatamente, tanto porque debía tratar a 
Frank del mismo modo que me trataba él a mí, como para poner fin a 
mi eterno tormento con un hombre infiel. Pero ¿cómo dejar aquellos 
ojos empañados que brillaban de manera tan especial cuando nos 
reuníamos por la noche, aquella boca que me recordaba a diario 
nuestros juegos nocturnos, cada vez más escasos? 


No era capaz de ser dueña de mis sentimientos. Y sabía por Freud 
que, además, era imposible. 

Frank me rogaba en casi todas las cartas que me mudara a Praga, 
que lo compartiéramos todo y viviéramos exclusivamente el uno para 
el otro. Sonaba tentador. 

Pero... 

Había un Frank tal como la gente lo conocía: sociable, servicial, 
elegante. Además de alemán, hablaba perfectamente el checo de 
Praga, era cálido, divertido, animado. Y empático. La gente le quería y 
le respetaba. 

En cambio, el otro Frank era tan frágil e inocente como un bebé. Y 
yo me preguntaba si podía ser una buena compañera para esa criatura 
vulnerable. Frank no veía el mal en nadie, como si la maldad del 
mundo se debiera a algún misterioso mecanismo cósmico y no a las 
personas individuales, a su malicia y su egoísmo. En sus libros, este 
mecanismo incomprensible es la perdición del hombre. ¿Cómo 
explicar al Frank puro que existían personas de otro tipo, cuando él 
solo veía en todo el mundo lo bueno, lo generoso y lo elegante porque 
él mismo era bueno, generoso y elegante? ¿Podía asumir una vida con 
un hombre que necesitaba más cuidados que un niño, era más sensible 
que una jovencita inexperta, estaba a mi merced y me miraba con esos 
grandes ojos de ciervo asustado que busca la protección de alguien 
más fuerte? 

Madre Milena, me solía llamar. 

De modo que seguí viviendo entre dos hombres y postergaba la 
decisión. Esperaba que esta situación durara el máximo tiempo 
posible. 

Pero era una eterna contradicción. Echaba tanto, tanto de menos a 
Frank, su rostro moreno y amable, su cuerpo, que deseaba y con el 
que soñaba por las noches. 

En agosto de 1920 nos encontramos en Gmiind, en la frontera 
austrocheca. Como dos políticos que no quieren hacer concesiones el 
uno al otro, nos reímos. Pero nos despedimos con un regusto de 
ambivalencia más profundo que nunca. 

Frank retrató vívidamente nuestro encuentro en los apuntes para 
su nueva novela, El castillo. Me hizo gracia que siguiera mi consejo, 
que era una broma, de titular la novela así. Según sus anotaciones, 
Frieda, mi alter ego, era la esposa del señor del castillo, Klamm, es 
decir, «engaño» en checo: insinuaba que ambos habíamos engañado a 
Ernst. En Gmiind me equivoqué: a menudo me obligaba a mí y a él a 
mantener relaciones sexuales; pensaba que así se borrarían nuestras 
discrepancias. Pero partimos con una sensación de no saber quiénes 
somos y qué queremos. 


Más tarde me llamaron la atención un par de frases que claramente 
hablaban de nuestro encuentro en Gmiind: 

«Se quedaron tumbados, pero no con la misma devoción que 
aquella otra noche. Ella buscaba algo y él buscaba algo, furiosamente, 
con muecas violentas, y ambos enterraban la cabeza en el pecho del 
Otro.» 

Recordaba exactamente lo que le susurré aquella noche en Gmiind, 
y en la novela lo puso en boca de mi doble, Frieda: 

«Si nos hubiéramos marchado aquella noche, podríamos haber 
estado en algún lugar seguro, siempre juntos, tu mano siempre lo 
bastante cerca para que yo pudiera sujetarla; cómo necesito tu 
cercanía, cómo me siento abandonada sin tu presencia desde que te 
conozco, tu cercanía es, créeme, el único sueño que tengo, no hay 
otro.» 

En los apuntes para la novela, que me enseñó, había captado bien 
mi ambivalencia. Y también la contracción que desde entonces se 
había apoderado de él. Por un lado, me necesitaba y no podía estar sin 
mí. Pero, por otro lado, cada vez tenía más miedo de todo. Sentía que 
no me podía satisfacer, como tal vez nunca podría satisfacer a nadie. Y 
se daba cuenta de que estaba destinado a ser un lobo solitario. 

Me escribió: 


Amada, tú no eres una mujer para mí, eres una niña, nunca en 
mi vida he visto a alguien que fuera tan niña, y por eso no me 
atrevo a darte mi mano, muchachita, esa mano sucia, temblorosa, 
una mano con garras, volátil e insegura, ardiente y helada. 


Nos tomó por el mito de la bella y la bestia, la muchacha y el 
minotauro. 
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Era otoño. Estaba deprimida, me parecía que flotaba por encima de 
Viena sin capacidad de echar raíces. Me daba cuenta de que Frank era 
la única tierra firme que tenía. Lo necesitaba y le escribí, llamándole a 
mi lado. Recibí una respuesta: para acudir a Viena a verme, en su 
solicitud de permiso de unos días de vacaciones tendría que engañar a 
su superior. No lo entendí: ¿qué importaba una excusa insignificante 
cuando se trataba de ayudar a una amiga? 

Sin embargo, esta exigencia ética que Frank se imponía era lo que 
más me admiraba de él. Todas las personas corrientes nos 
acostumbramos a mentir, incluso llamamos «piadosas» a algunas 
mentiras. Pero una mentira es una mentira. Y mientras que para la 
mayoría una mentira es algo ordinario, cotidiano, algo con lo que hay 
que contar, la intransigencia de Frank era su pureza. 

Frank vivía en la verdad. 

Cualquiera que aspirara a vivir con Frank debía estar dispuesto a 
vivir su vida en la verdad, a ser tan fiel a sus principios como él. De lo 
contrario, no funcionaría. 

Lo admiraba como nunca había admirado a nadie, ni antes ni 
después de él. Y traducir sus cuentos y novelas me proporcionó una 
maravillosa sensación de plenitud. 

Pero necesitaba la libertad como el aire que respiraba, y vivir la 
vida de otra persona no era para mí. No podía y no quería vivir como 
si estuviera en una celda buscando una ventana, esa abertura al aire 
libre. 

Frank lo intuía; nuestras diferencias crecían y se multiplicaban. 

Sin embargo, ambos seguíamos aferrados el uno al otro y nuestra 
correspondencia era más apasionada que nunca. 

Frank fue al cementerio de Olany a buscar la tumba de mi 
hermano. Durante todo el día recorrió el cementerio, calle por calle, 
manzana por manzana, examinó tumbas y sepulcros, leyó los nombres 
y apellidos que había en ellos, pero no encontró al joven Jesensky. No 
se dio por vencido y pasó otro día explorando los terrenos del 
cementerio, aquel enorme jardín lleno de árboles y arbustos y flores 
plantadas. Tenía tantas ganas de encontrar la tumba de mi hermano, 


de complacerme, de hacerme feliz de alguna manera. Soplaba el 
viento y hacía frío, pero él siguió hasta el anochecer... pero no había 
nada que hacer. Al final se fue y se decidió a buscar al menos a mi 
padre para hablar con él. 

Fue a su consultorio, pero no le dejaron ver al doctor Jesensky. 
«Me recuerdas a tu personaje K —le dije en una carta—, que, por 
mucho que lo intente, no puede acceder al castillo.» 

Entonces Frank contactó en secreto con Vlasta, la enfermera y 
secretaria de mi padre. Concertó una cita con ella. No sé lo que le dijo, 
pero el resultado fue que recibí una carta de Vlasta: 


Lo que su padre es incapaz de entender, señora Milena, es que 
usted tenga un marido con ingresos fijos y seguros, y encima una 
generosa asignación mensual de su padre, que usted complementa 
con sus frecuentes artículos en la prensa checa, cómo usted, sin 
hijos y sin deudas ni amortizaciones que pagar, está tan mal... 


Me avergoncé. A quién podía explicarle que Polak no me había 
dado ni un chelín desde que me había dejado plantada en la estación, 
para demostrarme que no debía esperar nada de él. No tener dinero 
para libros y ropa era lo peor para mí. Y me avergoncé hasta delante 
de Frank, aunque para él yo era una pobre víctima de familiares poco 
generosos. Resolví dedicarme más a la traducción y a colaborar en 
periódicos; independizarme por completo. 

Al día siguiente pedí más trabajo en Národní listy. Me ofrecí para 
ser su corresponsal en Viena. Pero no me hice ilusiones. 

Mi presentimiento era acertado: me rechazaron. Sabía que no 
había mujeres corresponsales. 

Pero veía que Frank se desvivía por mí, y eso era lo más 
importante. 
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En diciembre íbamos a encontrarnos en Grimmenstein, al sur de 
Viena, donde Frank tenía la intención de someterse a una cura. Antes 
pasaríamos unos días en Viena. Estábamos ansiosos por disipar los 
nubarrones que se cernían sobre nosotros. 

Sin embargo, a finales de noviembre recibí de Frank una carta 
vacilante. Me parecía que sus temores le atormentaban más de lo que 
había atormentado, al Prometeo encadenado, el águila que acudía 
diariamente a picotearle el hígado. 

El viernes, 3 de diciembre, recibí otra. Me la llevé a casa y la abrí 
rápidamente. 

«Hoy es jueves...», leí en el encabezamiento de la carta. 

Alguien llamó al timbre, tuve que ir a abrir la puerta. Y por el 
camino, canturreé para mis adentros ese poema de mal augurio que 
solía recitar mi madre: «Hoy es jueves, mañana viernes, coso mi traje 
de boda en ciernes... Brilla, luz de la luna, coseré hasta la una...» 

Canté para calmarme, porque sabía que había una sorpresa 
desagradable en esa carta. 

En la puerta, firmé mecánicamente que había recibido un paquete 
certificado de libros para Ernst y volví a la carta de Frank. 


Hoy es jueves. Hasta el martes estuve sinceramente decidido a ir 
a Grimmenstein. Aunque sentía, al pensarlo, una amenaza dentro 
de mí, y notaba que el aplazamiento del viaje en parte provenía de 
ella, creía que podría superarlo todo fácilmente. Entonces me 
torturé en el sofá toda la tarde y noche. Por la mañana, me levanté 
como en mis peores días. 

No tengo fuerzas para ir; no soporto la idea de estar delante de 
ti, no soporto la presión sobre mi cerebro. 

No puedo explicarte ni a ti ni a nadie cómo está todo dentro de 
mí. Lo principal está claro: vivir cerca de mí es imposible. 


Quise lanzarme a coger el primer tren para Praga. No era posible, 
iban todos llenos. No tuve mi primera oportunidad hasta enero. Le 
escribí a Frank que iría a Praga. Esperaba que, cuando le viera, todo 
volviese a ir bien. 


Cuando llegué a mi domicilio de Praga, encontré en el buzón una 
carta de Matliary, en los Tatras. En el sobre aparecía la letra de Frank. 
La carta contenía solo tres líneas: 


No escribir e impedir nuestro encuentro, solo cumplir esta 
súplica discretamente, es lo único que me permitirá seguir viviendo 
de alguna manera, todo lo demás me destroza. 
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Ante mí tenía un austero y luminoso edificio neoclásico, el Sanatorio 
Hoffmann de Kierling. 

Había llegado. Me empezaban a doler los pies. Ya me había 
quitado el sombrero por el camino. 

Sabía que hacía más de cinco semanas que Frank estaba en este 
sanatorio: desde el 19 de abril. Y que su amigo Robert Klopstock y la 
nueva prometida de Frank, Dora Diamant, cuidaban de él las 
veinticuatro horas del día. 

La enfermera de la recepción me preguntó si había avisado al señor 
Kafka. Le contesté que el día anterior había llamado por teléfono a la 
recepción y había concertado una cita. 

—¿Su nombre? Fráulein... 

—Frau Koller —me escondí tras el nombre de nuestra portera en la 
Lerchenfelderstrasse. No quería constar en la lista de visitas de Frank. 
Nuestro encuentro era un asunto privado suyo y mío. 

La enfermera anotó el nombre y me condujo a través de un jardín 
lleno de flores y luego por un pasillo blanco hasta una escalera donde 
me dio instrucciones de cómo llegar a la habitación del señor Kafka. 
Al final me saludó: «Auf Wiedersehen, Frau Koller», y se dio la vuelta 
para regresar a la recepción. 

Mientras subía la escalera, ante mis ojos desfilaron mis escasas 
citas con Frank después de aquel último desencuentro, en el invierno 
de 1920-1921, cuando Frank cambió de opinión y no acudió a Austria. 
Después de aquello y tras varias cartas desesperadas que envié al buen 
amigo de ambos, Max Brod, ya no intentamos construir un futuro 
juntos y nos convertimos en amigos íntimos. Frank me entregó sus 
diarios, que había escrito durante varios años, para que los guardara. 
Los cuidaba tanto como si no hubiera nada más precioso en el mundo. 

En lo alto de la escalera me esperaba un joven con una calva 
incipiente que le comía el pelo rubio en las sienes. Sostuve el ramo y 
el sombrero en mi mano izquierda. Le ofrecí la derecha y él se inclinó 
ligeramente y con cierto descuido hacia mi guante rojo de verano. Me 
presenté: 

—Soy Milena de Praga. 


—Robert Klopstock. Franz me ha hablado de usted —dijo con 
sobriedad, casi con brusquedad, como si estuviese enfadado conmigo. 

Se asomó a una de las habitaciones y le susurró algo a alguien. 
Entonces salió de la habitación una joven morena de mi edad, quizá 
incluso más joven, con unos ojos que lo revelaban todo. Estaba algo 
asustada de verme. Klopstock nos presentó: 

—La señorita Dora Diamant, y esta es la señora Milena Polak. 

Nos dimos la mano. Dora seguía un poco espantada, pasó sus ojos 
por encima de mi vestido; estaba claro que su mundo era diferente del 
mío. 

Me hice un reproche a mí misma: debería haber sido más prudente. 
Quería llevar algo elegante, atractivo, por el bien de Frank. Él se fijaba 
en esas cosas. Pero fue un error. No era apropiado para el hospital. Y 
mucho menos para un enfermo grave. Fue una imprudencia por mi 
parte. 

—La vi desde el balcón —me susurró Dora para no romper el 
silencio hospitalario— y se lo he comentado a Franz: «Una joven 
elegante, rubia, con un sombrero rojo en la mano acaba de entrar en 
el sanatorio». Pude ver que estaba intrigado porque sus ojos brillaron 
llenos de esperanza. Pase, por favor, señora Milena, seguro que se 
alegrará de verla. Pero no le deje hablar, no le conviene. 

Me di cuenta de que la sincera muchacha se ponía en segundo 
plano y que tenía muy buen corazón. Me hallaba en un mundo 
diferente al que estaba acostumbrada. 

Estaba en el mundo de Frank. 

Klopstock abrió la puerta de la habitación, con un gesto seco de la 
mano me indicó que entrara e inmediatamente cerró la puerta tras de 
mí. Él y la señorita Dora permanecieron en el pasillo. 
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Frank estaba medio sentado, medio tumbado sobre las grandes 
almohadas de la cama. La alegría de verle me ayudó a superar el 
sobresalto que tuve al percibir su rostro demacrado. 

—«¿Estás revisando las galeradas, Frank? 

Señalé hacia donde la luz del sol caía sobre el manojo de páginas 
encima de la cama. Se lo pregunté como si nos hubiéramos visto por 
última vez aquella misma mañana y no hubiera necesidad de ninguna 
formalidad, ni siquiera un saludo. 

Me hizo un gesto para que apartara las páginas impresas y me 
sentara en la cama con él. Mi quité los guantes y los dejé, junto con el 
sombrero y el ramo, en la silla. Al colocar las páginas sobre la mesilla 
de noche, donde había una docena de medicamentos, me di cuenta de 
que eran pruebas de imprenta y de que la obra se titulaba Un artista 
del hambre. Pensé que sin duda se trataba de su narración, que yo 
sabía que estaba escribiendo pero que aún no había leído. En la 
portada figuraba también el nombre de la editorial: Verlag Die 
Schmiede. 

Me entraron ganas de meterme las pruebas en el bolso y empezar a 
traducirlas, más que leerlas. La traducción es la forma más profunda 
de leer. 

Otra vez me indicó que me sentara con él. 

—AsÍ que estás trabajando. Todo el tiempo —le dije mientras me 
sentaba en la cama. 

El sol acababa de ocultarse tras una nube. 

Abrió la boca y susurró algo, pero no pude entenderle. 

—Hasta el último minuto —escribió en un trozo papel. Y luego 
añadió—: Tengo prohibido hablar. 

¿Hasta qué último momento?, quise preguntar, pero por suerte no 
lo hice. Estaba en los huesos, pero aquellos grandes ojos resplandecían 
más que nunca. Hacía casi un año que no le veía. El tiempo y la 
enfermedad se habían apropiado de él y lo habían transformado, pero 
no habían alterado mi imagen interior de un Frank juvenil, tierno y 
frágil, a veces exuberantemente alegre, a veces atrapado en la 
melancolía. 


Frank siempre quería la verdad. Simplemente la verdad, sin 
adornos. Y eso lo aprendí de él. Creo que leyó ese pensamiento en mis 
ojos. 

Me levanté y miré por la puerta que daba al pequeño balcón: la 
vista abarcaba los bosques de Viena y el jardín que había cruzado a mi 
llegada, los parterres de flores. Recordé el ramo que le había traído. 
Lo tomé de la silla, quité el papel de regalo y extendí las flores sobre 
la cama. Frank las recorrió con la mirada y siguió observándome. 
Todo el tiempo, sin pausa. Me levanté, vertí agua en un jarrón y 
coloqué las rosas amarillas entre las lilas púrpuras. Puse el jarrón 
sobre la mesita, al sol, que ya brillaba de nuevo. Me sonrió con esa 
sonrisa tímida de quien ve nobleza en todo el mundo porque él mismo 
es noble. 

—Es el bosque de Viena, Frank, tienes la vista del bosque de Viena 
desde tu ventana. ¿Y si subimos corriendo hasta allí arriba? 

Susurró algo, pero era ininteligible. 

Escribió en el papel: 

—Desde lo alto de la colina hay una hermosa vista del Danubio y 
de Viena. 

Así que él también se acordaba de todo. 

Y de nuevo me hizo un gesto para que me sentara más cerca de él. 

Escribió: 

—En Viena es donde pasé mis días más felices. Y es donde voy a 
morir. Es un consuelo. 

No pude dejar de preguntarle lo que nunca me atreví a abordar 
durante nuestros encuentros en Praga: cuál sería el final de El castillo, 
novela cuyo manuscrito inacabado me había dejado leer. 

Escribió: 

—XK está en su lecho de muerte, enfermo de agotamiento por todos 
los pasos que tuvo que dar en vano. Entonces llega la carta con la 
decisión del castillo. En ella se le comunica que, aunque no tiene 
derecho a residir en el pueblo, se le autoriza a vivir y trabajar allí. 

—Es un contrasentido. 

Volvió a escribir: 

—La burocracia no tiene lógica. 

—Pero ¿cómo es que le dieron el permiso? 

—Hubo ciertas circunstancias especiales —escribió. 

—-¿Cuáles? 

—No olvides que la amante principal de Klamm, que tiene varias 
queridas, es Frieda, a su vez la amante de K. 

Lo entendí: puesto que en checo klam significa engaño, Klamm es 
tanto el hombre engañado como el que engaña. 


Entonces dije a Frank que había abandonado a mi marido. Que 
había dejado a Ernst para poder decírselo hoy. Y que había decidido 
divorciarme de él y mudarme de Viena a Praga. Para empezar una 
nueva vida. 

Escribió en el papel: 

—+Es demasiado tarde. Es demasiado tarde para todo, Milena. 

Tomó mi mano entre las suyas y no me soltó. No me quitaba los 
ojos de encima. Pensé en el final de su novela, que Frank no tuvo 
tiempo de escribir, en ese final que supo prever el final del propio 
autor: la solución llega cuando ya es demasiado tarde. 

Frank repitió algo en un leve susurro. Leí sus labios: 

—Milena. 

Seguimos allí sentados. En silencio. Yo con los ojos cerrados. Él 
con los ojos puestos en mí. 

Me entraron ganas de tumbarme a su lado, como hacía unos años. 
Tumbada, mirando la luz del sol y las sombras en el techo. Y girar mi 
cabeza siguiendo sus labios. 

Cuando al cabo de un rato se presentó el médico para hacer su 
ronda, los dos le miramos como si fuera un intruso. Detrás de él, Dora 
y Klopstock entraron en la habitación. 

Frank siguió agarrado a mí. Lentamente, de mala gana, me deshice 
de sus manos. Me levanté y alisé la manta de Frank donde había 
estado sentada. Como para borrar mi presencia en su habitación. 

Recogí mi sombrero y mis guantes, saludé con la cabeza a Dora 
que me dirigió una sonrisa franca como a una hermana, encontré los 
ojos graves de Klopstock, que hablaba con el médico, y me alejé. 
Sentía aún la mirada de Frank clavada en mí. Lo observé una vez más 
desde el pasillo antes de cerrar la puerta. Me siguió con los ojos como 
si no existiera nada más en el mundo. 

Volví a atravesar los parterres del jardín y salí del recinto del 
sanatorio. Me repetía: ¿Para quién voy a escribir ahora? Y ¿cómo 
podía ser que no me había dado cuenta antes de lo que yo significaba 
para él? 

Por el camino de vuelta lo veía todo borroso y pensé que a partir 
de ahora estaba todo perdido para siempre. 
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Frank murió el 3 de junio de 1924, poco después de mi visita. 

El 5 de junio compré un billete de Viena a Dresde para visitar a 
unos amigos antes de regresar a Praga. Así se lo había prometido a 
Frank. 

En el momento de su muerte yo seguía en Viena. En nuestra 
ciudad. Estaba cerca de él, y así se lo escribí a mi amiga Stasa. 

Subí al tren y en mi compartimento me senté junto a la ventanilla 
y desplegué la mesita. Puse sobre ella un cuaderno y un lápiz para 
escribir un obituario. Tres días después, mi texto apareció en el 
periódico Národní listy de Praga. 

Hace dos días, Franz Kafka, escritor en lengua alemana que vivió 
en Praga, murió en el sanatorio Hoffmann de Kierling, cerca de 
Klosterneuburg, en los alrededores de Viena. Pocas personas le 
conocían aquí, pues era un hombre solitario, sabio, un hombre 
aterrorizado por la vida; llevaba años sufriendo de una enfermedad 
pulmonar, y aunque se ocupaba de su dolencia, al mismo tiempo la 
alimentaba a conciencia. «Cuando el alma y el corazón no pueden 
soportar la carga que llevan, colocan una mitad sobre el pulmón, para 
que el peso se reparta a partes iguales», escribió una vez en una carta, 
y esa era su enfermedad. Le confirió una delicadeza casi milagrosa y 
un refinamiento intelectual tan intransigente que asustaba. Era tímido, 
ansioso, amable y bueno, pero escribió libros crueles y dolorosos. Veía 
el mundo como lleno de demonios invisibles que hieren y destruyen a 
los desprotegidos. Conocía a los hombres como solo pueden 
conocerlos personas de gran sensibilidad nerviosa, que están solas y 
pueden ver proféticamente al hombre entero a partir de un único 
guiño de su rostro. 

Me puse a mirar por la ventanilla, atravesábamos un bosque, era el 
Bosque de Viena. Oía y veía a Frank jadeando mientras corría detrás 
de mí, sudando para remontar la distancia que nos separaba. 

De todo eso hacía exactamente cuatro años. 

Escribí unas frases sobre los libros de Frank. 

Y tuve su rostro suave, sus ojos asustados delante de mí mientras 
escribía la última frase y ponía un punto y final: «Era un hombre y un 


artista de conciencia tan aguda que llegó a oír incluso ahí donde otros, 
sordos, se sentían fuera de peligro». 


LA PERIODISTA 


Después de aquellos seis años largos en Viena con Ernst Polak, 
después de aquellos casi siete años junto al hombre que me había 
reprimido, que me había empujado hacia el subsuelo de la depresión y 
que por poco me destruye, limpia como una patena, regresé a mi 
ciudad. 

Mi padre y yo nos volvimos a ver y la pausa de casi siete años nos 
había sentado bien. Me ayudó con mi divorcio. 

Después de divorciarme recuperé mi apellido, Jesenská. Sentí que 
me había liberado de las telarañas para emprender un nuevo vuelo. 

La mujer renacida, independiente y segura de sí misma en la que 
me había convertido acudió a una reunión de trabajo. Había 
telefoneado con antelación al director del Národní listy y había 
quedado con él en la redacción. La redactora Hana Sklíbová ya me 
estaba esperando con una sonrisa en la sala de reuniones: 

—Tú vuelves de Viena, yo regresé de Londres. 

—Praga es un imán para las dos —le devolví con alegría. 

La joven Hana, con su pelo castaño corto, me gustó a primera 
vista. Era desenvuelta, enérgica e inquieta como una ardilla, aunque 
con los movimientos flexibles de una mujer que sabe lo que quiere y 
nunca se precipita. Algo extranjero traslucía en sus gestos y su 
postura. 

El director no entró, sino que irrumpió en la redacción. No sé qué 
quiso comunicar con aquella prisa, ¿quizá que su tiempo era precioso 
y no había que malgastarlo? Hasta su pelo revoloteaba alrededor de su 
cabeza. Le conocía de antes; a veces le traía personalmente algún 
artículo mío sobre Viena. 

Le presenté mi oferta: deseaba ser corresponsal del periódico en el 
extranjero. 

—«¿En Viena? Pero si ya hemos... 

Le interrumpí: 

—No, he dejado Viena definitivamente atrás. Quisiera trabajar en 
París, Londres, Roma o Moscú. 

—¿Por qué, señora Milena? Acaba de llegar a Praga. ¿Quiere 
marcharse enseguida otra vez? —bromeó, alisándose el pelo e 


intentando controlar los músculos inquietos de la cara. 

De Frank aprendí a decir la verdad, pasara lo que pasara. Puede 
que no siempre fuera práctico, pero sin duda la rectitud me facilitaba 
las cosas. Y me ahorraba tiempo y energía. 

Entonces también dije lo que pensaba: 

—He vuelto a Praga, cierto. Pero no estoy convencida de poder 
vivir permanentemente aquí, en una ciudad tan pequeña, después de 
más de seis años en Viena. Así que residir en distintas capitales 
europeas, o en una de ellas, y venir de vez en cuando a Praga sería lo 
ideal para mí. 

Observé al nervioso editor y me di cuenta de que mi plan era 
audaz. 

—¿Qué sueldo se imaginaría para un trabajo así? 

—Tres mil coronas —dije con firmeza. Lo tenía todo calculado de 
antemano. 

El editor se echó el pelo hacia atrás y nos ofreció un cigarrillo a las 
dos. Yo lo rechacé, Hana lo aceptó y él se lo encendió con una cerilla 
que acercó primero al cigarrillo de ella y luego al suyo. Fue un gesto 
elegante, refinado, que los unió. 

El hombre aspiró una bocanada de humo, lo soltó y luego dijo 
despacio, como si reflexionara: 

—¿Tres mil coronas? Ajá... Es un lujo que Národní listy no se puede 
permitir. Un lujo más allá de nuestras posibilidades. —Volvió a aspirar 
el humo y lo expulsó lentamente por la nariz mientras continuaba—: 
Aunque la respetamos como periodista, señora Milena. La respetamos 
tanto que voy a ofrecerle algo diferente. Por supuesto, no será en el 
esplendor intelectual y la grandeza del mundo extranjero. Tendrá que 
soportarnos a nosotros, los provincianos checos. 

En la boca de aquel hombre esa afirmación no sonaba a 
provocación sarcástica de un nacionalista checo, de los que 
abundaban en Praga tras el establecimiento de la Checoslovaquia 
independiente, sino a autocrítica irónica de alguien consciente de sus 
propias limitaciones. Esperé con interés y cierto suspense a ver qué me 
ofrecía. 

Tras una pausa cargada del humo de los dos cigarrillos, recorrió 
con la mirada mi traje, con el que se mostró satisfecho, y al final dijo: 

—¿Le gustaría dirigir las páginas para mujeres de Národní listy? 

Aquello fue un jarro de agua fría, pero intenté que mi decepción 
no se notara. De ser corresponsal en el extranjero a escribir sobre 
moda y vida sana, elaborar recetas... Tuve que esforzarme bastante 
para controlarme: no tenía trabajo y este hombre me ofrecía dirigir un 
suplemento de su diario. Pero qué hacer si no me apetecía en absoluto 
dar consejos a las amas de casa y a las cocineras... 


Vi la sonrisa alentadora en los labios de Hana. Eso me devolvió a 
la realidad. 

Decidí tomarme la oferta como una oportunidad. Porque era una 
oportunidad. 

—La sección sería suya, pero tendría colaboradoras, por supuesto 
—me aseguró el director al verme dudar—. Usted personalmente 
dirigiría la sección y a un equipo de colaboradoras que usted misma 
elegiría. Usted escribiría, digamos, una columna a la semana. Y 
siempre que redactara un reportaje más largo en lugar de una 
columna, o además de ella, estaríamos encantados. 

Tenía claro que, si yo hubiera sido un hombre, me habría ofrecido 
un tema serio. Pero me dije que lo importante era aprovechar lo que 
había, meter el pie para que la puerta no se cerrara y empezar a 
construir sobre lo que había. Además, era el periódico más leído y más 
prestigioso de Checoslovaquia. 

Hana no dejaba de sonreírme y podía leer en sus ojos la esperanza 
de que aceptara. 

Respondí con poco entusiasmo, pero firmemente: 

—Acepto. 

—Entonces empezará enseguida. 

Me acompañó a la oficina administrativa para firmar el contrato 
que ya había preparado. 

Luego volví a la sala de reuniones para recoger mi abrigo. Hana 
Sklíbová seguía allí, garabateando algo en el periódico con una pluma 
que había mojado en tinta roja y hablaba por teléfono, de espaldas a 
mí. 

—Ahora no puedo. Esta mañana hemos tenido una larga reunión 
con una nueva periodista y tengo que terminar el trabajo que me 
queda o el periódico mañana no sale. Lo dejaremos para otro día. 
¿Quién es la nueva periodista? Se llama Milena Jesenská. Sí, es bien 
conocida. ¿Que cómo es? —Aquí Hana bajó la voz para que no la 
oyeran en las otras oficinas—. Bueno, debo decir que me tiene 
impresionada. Vino elegantemente vestida, lleva el pelo corto, es 
divertida, alegre. Me pareció como si hubiera traído a Praga esa 
mezcla de encanto vienés y aquella frivolidad decadente tan típica de 
la capital austriaca. Sabes muy bien que no soy ninguna Cenicienta, 
pero Milena tiene mucho mundo. 

Yo escuchaba a medias, ya estaba planeando mi trabajo. Mi 
sección sería una provocación en aquel periódico conservador. Mi 
equipo lo formarían feministas, algo muy necesario en Praga. Sería un 
soplo de aire fresco en el mal ventilado ambiente del viejo patriarcado 
austrohúngaro. 

Y luego pensé que daría la palabra a las lectoras y ellas me 


enviarían sus recetas favoritas, que publicaríamos. De ese modo no me 
tendría que ocupar de la tediosa cocina ni de las recetas. No, de eso 
nada. Mi columna sería emancipadora, lucharía por la igualdad de la 
mujer, y también reflejaría la sociedad, así como la política y la 
cultura y sus necesidades. 

Recogí mi abrigo del perchero y salí a hurtadillas de la redacción. 

En mi mente ya se estaba formando la primera de mis columnas 
semanales... 

Todo lo que hace una persona está relacionado con su sofisticación 
interior. Cómo mira y cómo se mueve, cómo lleva la ropa y cómo 
pone los pies, cómo sonríe y cómo aprieta la mano: todo surge de una 
única fuente, la riqueza y la integridad de su vida interior. No quiero 
decir en absoluto que el exterior no importe, al contrario. Solo creo 
que el exterior es el resultado de lo que hay en el interior. 
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En los días y semanas siguientes caminaba por Praga y todo acudía a 
mi encuentro: las calles, las casas, los parques, los árboles, todo me 
abrazaba... y yo me fijaba en los nuevos teatros y cines, en los salones 
de baile y clubes de jazz, en el ambiente festivo que reinaba en Praga 
y que tanto contrastaba con la melancólica, deprimente Viena, esa 
Viena que había perdido la guerra y con ella el imperio, dividido en 
Estados pequeños y frágiles —apenas unos bocados para los 
expansivos dictadores de los países más fuertes que aparecerán, no 
puede ser de otro modo—, esa Viena que se asentaba sobre la 
diminuta Austria como una cabezota sobre el cuerpo de un enano. 
Praga, en cambio se había convertido en la capital de un Estado 
pequeño pero independiente, y rebosaba energía y optimismo, 
originalidad e innovación. Me detenía en las librerías, que estallaban 
en las calles como campanillas de nieve tras un largo invierno, y me 
fijaba en los anuncios de las exposiciones de pintura cubista y 
expresionista y en todos los libros nuevos y las revistas de vanguardia, 
que publicaban poesía surrealista y formalista y a los representantes 
del poetismo checo; las paredes de las librerías estaban cubiertas de 
invitaciones a las charlas de Karel Capek y los recitales de Vladimir 
Maiakovski, Marina Tsvetáieva y Jaroslav Seifert, a las exposiciones 
de Josef Capek y Toyen, a los discursos de André Breton, carteles que 
colgaban no solo en las librerías, sino también en los tranvías, en los 
edificios públicos, en las farolas y en los quioscos. Vi que Praga era 
una ciudad que había renacido, segura de sí misma, y con ella yo 
también revivía. 
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—¿Por qué tan sola, Milena? Pareces una de esas mujeres 
melancólicas junto al agua vestidas con una túnica blanca que habitan 
los cuadros de Edvard Munch. 

—Estoy mirando todo lo que pasa por aquí y tienes razón, es como 
un cuadro expresionista. 

—Lástima que yo no sepa bailar. 

—A mí también el baile me ha llamado la atención. Los bailarines 
me hacen pensar en sacerdotisas y sacerdotes de algún ritual antiguo 
—dije lo primero que se me ocurrió, mientras apoyaba la espalda en la 
barandilla del vapor que cortaba el Moldava. 

Mi acompañante, un joven pintor del grupo de Mánes con el pelo 
rubio peinado hacia atrás con raya al medio, me tendió una copa de 
champán que había cogido de la bandeja del camarero. 

—-Chica, sabes muy bien que eres la única que puede permitirse 
decir metáforas gastadas, porque en tu boca nunca lo parecen, tú le 
das la vuelta a todo. Como en tus artículos. Eres genial. 

En lugar de contestar, rocé su copa con la mía y le di la espalda. 
Apoyé los codos en la barandilla del vapor y observé a la gente que 
circulaba en bicicleta por la orilla o hacía pícnic, todos vestidos de 
blanco, como si se hubieran puesto de acuerdo. 

En la cubierta de nuestro vapor, una banda de jazz, también todos 
de frac blanco, tocaba Let's Misbehave. 

OÍ que el rubio de la raya en el pelo me decía a mi espalda: 

—¿Conoces a Jaromír Krejcar? 

Negué perezosamente con la cabeza, sin darme la vuelta siquiera. 

—Bueno, cuando te apetezca, te lo presento. Tenéis que conoceros 
—dijo y se alejó entre todos aquellos artistas e intelectuales que 
estaban de fiesta en la cubierta. 

Me quedé de pie con el codo izquierdo apoyado ligeramente en la 
barandilla del vapor, mirando las olas y pensando en todo lo que 
había pasado últimamente. 

Cada semana recibía cientos de cartas de las lectoras pero también 
de muchos lectores que me escribían desde Bohemia, Moravia e 
incluso Eslovaquia, contándome que cada semana esperaban mis 


artículos. ¿Qué opina Milena de la situación política actual? ¿Qué 
piensa Milena de tal o cual película? ¿Qué piensa sobre el matrimonio 
y el divorcio? ¿Qué piensa de nuestro país, del que ella y su equipo 
están desempolvando la rancia capa del Imperio austrohúngaro? Mi 
joven equipo contrastaba con el periódico conservador para el que 
trabajaba, y con ello ayudó a que el diario llegara a lectores que, de 
otro modo, no habrían puesto un dedo sobre él, se habrían limitado a 
taparse la nariz y pasar de largo. Había conseguido crear un 
suplemento con mi propia visión del mundo, con una filosofía de 
simplicidad lograda a través de la sofisticación, con un concepto de 
una nueva cultura de la vida. 

El rubio volvió a sacarme de mis pensamientos. Venía con él un 
hombre de unos treinta años con el pelo castaño alborotado por el 
viento. Eso le sentaba de primera y él lo sabía. Ni siquiera pensó en 
retocarse el peinado. Llevaba una camisa azul a rayas con cuello 
blanco, un chaleco blanco y pantalones blancos de lino. Me miró 
fijamente con unos ojos que me hacían pensar en el grisáceo y 
brillante Moldava en constante movimiento. 

El pintor rubio dijo: 

—Milena, ya te he prevenido de que quiero presentarte a Mirek, es 
decir, a Jaromír Krejcar, el conocido arquitecto. Y Milena no necesita 
presentación, ¿verdad, Mirek? 

—No, para nada —dijo el arquitecto, con la mirada clavada en mí 
—. Todo el mundo conoce las famosas recetas de Milena. 

Enrojecí de rabia. 

—¿Y qué magnífico regalo le ofreciste tú a Praga? —repliqué. 

El pintor se dio cuenta de mi enfado. Intervino rápidamente: 

—Pero Mirek, si todos leemos los artículos de Milena. No me digas 
que no los lees —añadió, casi suplicante. 

—¿Debería? Pues lo haré si tú me lo aconsejas, Slávek —sonrió el 
arquitecto con sorna, su mirada gris recorrió al rubio y se detuvo de 
nuevo en mí—. ¿Y qué le he aportado yo a Praga? Apartamentos, 
casas. Lo que envuelve tu cocina, tu cuidado de la familia y tus 
muebles. 

El arquitecto despeinado parece un gallo en una percha, me dije, y 
me dispuse a marcharme. Pero justo entonces el pillo me cogió por el 
codo y me arrastró a la pista entre los bailarines: estaban tocando una 
canción de Duke Ellington. Mientras bailaba con el pícaro sin pelos en 
la lengua, reconocí que la canción se llamaba I Must Have That Man. 

Sonreí y, mientras taconeaba por la pista de baile, me propuse 
caprichosamente que tal vez haría honor al nombre de la canción. Si 
es que me apetecía un juego así. 
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Al día siguiente, al mediodía, sonó el teléfono de mi mesa en la 
redacción. Jaromír Krejcar me invitaba a irnos de excursión. Me 
esperaba en un taxi a la puerta de nuestra oficina. Semejante 
espontaneidad me entusiasmó y decidí corresponderle. Rápidamente 
les encomendé a mis chicas sus tareas, y Stasa debía terminar mi 
columna inacabada. Afortunadamente, seguía los consejos que había 
dado a mis lectoras en cuanto a la forma de vestir y al calzado, y todo 
lo que llevaba era cómodo, práctico, informal. La melodía de I Must 
Have That Man resonaba en mis oídos mientras bajaba a saltos la 
escalera y me metía en el taxi. 

Llegamos a Dobfichovice y allí despedimos al taxista, con la 
condición de que nos recogiera más tarde en el mismo lugar. 

Krejcar me dio a elegir: ¿Damos un tranquilo paseo por el río 
Berounka o subimos al Hvízdénec? 

No tuve que reflexionar mucho. 

—¡Al monte! 

En el bosque Krejcar se transformó; sus movimientos estaban en 
armonía con la naturaleza, trepaba ágilmente como un ciervo. Me 
confesó que era hijo de un guarda forestal. 

En la cima de Hvízdénec extendimos una toalla blanca que Jaromír 
había traído en lugar de mantel y que relucía al sol. ¿Como qué? 
Como la camisa de Frank hace años, cuando subimos a la cima de los 
Bosques de Viena, pensé. Qué hermoso era entonces aquel lugar, con 
los ojos y los dientes de Frank, que brillaban en primer plano, y 
parecía que nada malo podría pasarnos nunca. 

Observé cómo preparaba Krejcar aquel déjeuner sur l'herbe, como lo 
llamaba él, con vivo interés, mientras colocaba sobre la toalla (con 
sentido de la estética y la belleza) todas las delicias que había 
comprado (en la tienda delicatessen de Paukert) antes de recogerme. Se 
quitó el chaleco azul oscuro y se sentó en el suelo solo con su camisa 
amarilla. Doblé las piernas debajo de mí como una japonesa, pero 
sentarme sobre los tobillos no me resultaba cómodo, así que me senté 
en la punta de la toalla y no me importó que la falda se me subiera 
hasta más allá de las rodillas. Comimos montaditos y canapés de 


jamón, queso y ensaladilla, nos burlamos el uno del otro y reímos a 
carcajadas. Luego nos tumbamos en la hierba y tomamos el sol. 

—¿Dónde está Vsenory, Mirek? 

—Justo delante de ti, si sigues la corriente del Berounka —dijo 
perezosamente. 

—Ah, allí, esas casas dispersas con la pequeña iglesia y el castillo. 

—+¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres que vayamos allí? —repuso, 
bostezando. 

—Bueno, me gustaría... tal vez —respondí vacilante, pues no tenía 
el menor deseo de interrumpir el idilio campestre. 

—¿Y no estamos bien aquí? —preguntó, apoyando la cabeza contra 
mi hombro. 

—El otro día entrevisté a una poeta rusa que vive allí. 

—¿Es guapa? 

—Qué te parece si mantienes la boca cerrada, ¿eh? Pero el caso es 
que sí, es guapa. Ese tipo de belleza interior que ilumina el exterior. 
Emigró después de la revolución. 

—Ah sí, esa es Milena y su idea de una rica vida interior, más bella 
que la juventud y la ropa de moda. Dicho en otras palabras, voila el 
sermón de Milena. 

Me hizo saber que leía mis artículos. 

—-Cállate, bobo, y no te hagas pasar por lo que no eres. Esa Marina 
Tsvetáieva es guapa y noble. 

—Oh la la! —se burló Krejcar. 

—Y es una poeta impresionante. 

—¿Y por qué esa criatura mítica vive en VSenory, donde Cristo 
perdió la alpargata? 

—Señor Jaromír, no me diga que no sabe nada del exilio de tantos 
intelectuales rusos ni de cómo les gusta la revolución, allí en Rusia. 
Pues sí, Marina es una exiliada. Su marido estudia en la Universidad 
de Praga y hace poco han tenido su segundo hijo, esta vez un varón. 
Primero vivieron en el barrio alto de Smíchov. Desde entonces, en sus 
poemas, escribe sobre la montaña como la realización del amor. Y 
cuando uno baja de la montaña, el amor termina. 

—Bajar de la montaña... Pero si no queremos bajar de la montaña, 
¿cómo volvemos a Dobrichovice para coger el taxi? 

—Tendremos que quedarnos aquí para siempre —me reí. 

Mirek me besó en la mejilla. 

Añadí: 

—Más tarde, Marina y su familia se trasladaron de Smíchov a 
Vsenory, donde el gobierno checoslovaco les concedió una casa. 

—Así que has estado en V3enory y has visto a los exiliados rusos 


que por la mañana cargan agua en cubos desde el pozo y por la tarde 
dan clases en la universidad. 

—Me hubiera encantado ver eso, pero Marina y yo nos conocimos 
en Slavia. Es su café favorito, y está fascinada por el retrato que hizo 
Mucha de Josephine Crane-Bradley como la diosa Slavia. 

—Bien. Esta noche iremos al Slavia. 

—Tengo una idea mejor. Nos vamos a bailar al Alhambra. 

La banda de jazz tocó Rhapsody in Blue, Long Way to Tipperary y 
otras piezas, pero faltaba algo. Después de un baile, le pedí al 
contrabajista si podían tocar una canción que me gustaba. Sonrió y 
levantó el pulgar: ¡cuenta con ello! Por todo el club de jazz ya sonaba 
I Must Have That Man. 

Después del baile, Mirek me acompañó por el puente de las 
Legiones y la isla de Kampa nocturna hasta mi plaza Maltézské. Ni que 
decir tiene que a partir de entonces se quedaba conmigo. Llevó la 
toalla blanca de nuestro pícnic como primera contribución a nuestro 
hogar compartido. 
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Un día, en los Baños Amarillos, ambas en traje de baño azul, Stasa con 
un divertido parasol japonés en la mano, nos acomodamos en unas 
hamacas que acercamos una a otra. Entonces le conté a mi amiga: 

—Tuve que deshacerme de ese príncipe rojo, Schaffgotsch, que 
continuaba siguiéndome como una sombra. Como en Viena y Dresde, 
me buscaba por todas partes en Praga. Aprendió algunas palabras de 
checo, iba de café en café y preguntaba: «¿No ésta Milena?», «¿has 
vistó Milena?». Incluso aquí le pusieron el apodo de «NoestaMilena». Y 
yo había dejado de respetarle hace mucho tiempo. Cuando conocí a 
Jaromír, envié a Schaffgotsch de vuelta a Viena. 

—¿Le echaste a causa de Mirek? —preguntó Sta3a sin rodeos. 

—N-no exactamente. Más bien... Con él fue la primera vez en mi 
vida que pasé algún tiempo con alguien que tenía un discurso interior 
diferente del mío. 

—¿Te resultaba indiferente? 

—Absolutamente. 

—¿ Incluso ahora que ya se ha ido? 

—No, se trata de otra cosa, Stasa. Estoy muy contenta de que se 
haya ido y estaría muy asustada si volviera. 

En mi nueva confianza, me eché a reír ante esa afirmación. Ambas 
nos carcajeamos. Jaroslava, que acababa de llegar, nos sacó una foto. 

—Es injusto —me dijo Stasa, riendo a mandíbula batiente. 

—Lo es. Pero una persona no debe ser la sombra de nadie —dije, 
pensando en Frank, Ernst y Mirek. Hombres a los que respetaba. Y 
añadí—: Además, Jaromír también rompió con su prometida. 
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Ese periodo no lo viví, lo pasé bailando. 

Publiqué tres libros, uno de los cuales se lo dediqué a mi padre. Ya 
no quería enfadarme, me parecía que el mundo entero era amable, 
simpático y alegre. Mis libros fueron un éxito; mis columnas, aún más. 
Jaromír y yo nos mudamos a la calle Spálená, donde todos los sábados 
organizábamos ruidosas veladas para artistas e intelectuales 
praguenses. Incluso el temido crítico Salda se hizo subir una vez en su 
silla de ruedas hasta nuestras alturas porque no teníamos ascensor. 
Cuando se quedó un momento a solas conmigo, me dijo: 

—Mujer, eres una periodista de primera. Pero cuidado con escribir 
una novela. Ni se te ocurra. 

Fue como si me leyera el pensamiento; quise intentarlo. Al final, 
no estaba segura de si debía tomarme en serio su advertencia o si me 
lo había dicho porque era una mujer. En cualquier caso, me disuadió 
de la idea de embarcarme en la ficción. 

Por capricho nos íbamos a la montaña. Como el primer día, Mirek 
siempre me llamaba a la redacción, llegaba en taxi y nos largábamos a 
los montes Tatra, en Eslovaquia. 

Nos casamos. Había olvidado mi columna en la que escribí que no 
había que exigir que un matrimonio nos hiciera felices. Era tan 
dichosa como nunca lo había sido, y quería más. 
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«Soy como un iceberg que anhela una brisa cálida», cantaba mi grupo 
de jazz favorito en el Alhambra de la plaza de Wenceslao. ¿Por qué 
iba un iceberg a anhelar calor? ¿Por qué no asumir simplemente que 
es un glaciar? 

¿Por qué queremos más y más felicidad, por qué somos tan 
inmodestos? ¿Por qué no nos contentamos con lo que tenemos, sobre 
todo si somos felices? 

Me quedé embarazada. 

Lo había buscado y Jaromír también. Pero me encontraba mal. 

El médico amigo de mi padre me dijo: 

—Pero no sea tan sensible, señora Milena. La indisposición forma 
parte de su estado, es normal, no se angustie tanto. 

Y no me mandó a hacerme ningún análisis de sangre. 

Intenté seguir su consejo, pero me seguía encontrando mal. Por eso 
fuimos una vez más a la sierra de Sumava, al hotel Spicák. Yo estaba a 
punto de dar a luz, pero de todos modos escalamos montañas. 

Una vez fuimos de excursión al lago Negro, debajo de un glaciar. 
Por consejo del médico, intenté comportarme con normalidad. Antes 
solía saltar de roca en roca sobre el lago como una bailarina de pies 
ligeros. No lo intenté durante el embarazo, pero al menos subía y 
bajaba por las piedras en busca de nenúfares. En un peñasco alto, no 
me fijé que unas algas húmedas cubrían la piedra y resbalé al lago. 
Mirek me observaba desde la orilla. Mi primera sensación fue que no 
me había hecho daño, pero me estaba quedando helada. Y me dolía la 
rodilla. Salí del agua, me acerqué a Mirek y me sequé. Emprendimos 
el camino de vuelta. Llegué al hotel con escalofríos. Mirek llamó 
inmediatamente un taxi para que nos llevara a Praga y avisó a mi 
padre. 

Llegamos al hospital y mi padre ya nos estaba esperando. Tuve un 
parto difícil, y mi padre pasó días y noches conmigo. Pero el dolor de 
la rodilla no remitió ni siquiera después de dar a luz a una niña, Jana. 
En casa la llamamos Honza. 

Me hubiera gustado estar siempre con aquella bola de carne que 
lloraba y que solo se calmaba en mis brazos. Pero no tenía fuerza; 


estaba enferma. 

Los análisis de sangre mostraron que tenía septicemia. Causada por 
una enfermedad venérea. 

Debí contagiarme de mi marido. No había otra opción. 
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La pierna que quedó dañada en el peñasco del lago me dolía cada vez 
más; me la escayolaron. Pasé meses con la pierna en alto. Escribí 
artículos, me dediqué a la correspondencia, aunque mi escritura ya no 
resultaba tan fresca y apasionada como antes. Estaba preocupada, me 
esforzaba, pero dentro de mí solo encontraba vacío. Incluso después 
de quitarme la escayola, no podía pisar el suelo, y mucho menos 
doblar la rodilla. Jaromír y yo decidimos que me sometería a 
fangoterapia en Eslovaquia, y mi padre estuvo de acuerdo. Dejamos al 
bebé con él. Por ahora, porque nunca aceptaría que mi padre criara a 
mi hija con el espíritu de un estricto patriarca austrohúngaro. 

Después de cada baño en el barro curativo, los médicos intentaban 
doblarme la pierna por la rodilla. El dolor resultaba insoportable. Mi 
padre empezó a traerme morfina. Aquel tratamiento fue una 
experiencia traumática para mí. 

En el sanatorio todas las noches sonaba música gitana. Me irritaba, 
hasta hoy no puedo ni oírla, la asocio con el dolor y el malestar 
insoportables de cuando me faltaba la morfina. Solo con oír el cantar 
gritón, el címbalo y el violín gitano, me sumo en la depresión. 

Fue entonces cuando escribí a mi amiga Jaroslava, que también 
formaba parte de mi equipo de colaboradoras en las páginas 
femeninas de Národní listy: 


Querida Slava: 

Tienes que volver a ayudarme, Slava. Me echan la culpa por no 
vigilar a mis colaboradoras en Národní listy. No puedo perder el 
empleo y admito que tengo que trabajar más. Verás, quiero 
empezar una columna, «La mujer en el arte, el trabajo y el deporte», 
y busco reportajes breves de todos los ámbitos de la vida que 
puedan agruparse bajo este título. 

Sigo tumbada como antes y me sigue doliendo la pierna igual, 
mis progresos son como los de un caracol, mi paciencia se nutre de 
esas ampollas de morfina, siento que estoy en el fondo de algo que 
no puedo abarcar. Ya no sé cómo es el mundo desde una posición 
vertical. Infeliz no es la palabra adecuada, pero me siento, y estoy, 
devastada. 


Tuya, 
MILENA 


Me desperté en medio de una noche. Jaromír no estaba en la 
habitación. Encendí la lámpara de la mesilla de noche y vi un objeto 
negro junto a los medicamentos. Lo miré de cerca: era un revólver. No 
entendí nada. Entonces se me ocurrió que Jaromír no podía aguantar 
más a una mujer enferma y por eso había colocado el revólver a mi 
lado. 

A la mañana siguiente, el revólver había desaparecido y Jaromír 
dormía plácidamente en la cama a mi lado. 

Por entonces, dejé de entender cómo había podido disfrutar tanto 
de nuestra vida común. 

Durante días este revólver me obsesionó. ¿Qué pretendía Jaromír? 
¿Era quien yo pensaba o un desconocido cuyas motivaciones yo 
ignoraba? Empecé a verlo como alguien extraño y a desconfiar de él. 

¿Había conocido alguna vez a un hombre con el que pudiera 
contar? 
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En el otoño de 1929 comencé lentamente a volver a la vida. 

Cojeaba, había engordado unos kilos, era adicta a la morfina: todo 
esto me cambió tanto que dejé de ser aquella chica de pies ligeros, 
aquella bailarina que se abría paso por la vida danzando. Ahora me 
sentía torpe, patosa, huraña. Tenía treinta y tres años y caminaba con 
un bastón, sin esperanzas de librarme de él. 

También abandoné el Národní listy porque durante mi enfermedad 
mi equipo se había disuelto. Recibí una oferta del Lidové noviny, donde 
me pedían que volviera a dirigir la sección femenina. Les rogué que 
me asignaran cultura, política o sociedad, pero todo fue en vano; 
alegaron que esas secciones eran solo para hombres. Ya no era una 
joven periodista eufórica; ahora escribía sobre todo acerca de mis 
experiencias en el sanatorio y en los hospitales. Mis artículos se 
volvieron serios, deprimentes, angustiosos. Los lectores se cansaban y 
la dirección de Lidové noviny estaba preocupada. 

Una vez escribí un artículo sobre la adicción a la morfina, en el 
que demostraba mi profundo conocimiento de las drogas y mi 
experiencia personal con ellas. Al día siguiente, el director del 
periódico me llamó, no me ofreció un cigarrillo, ni se encendió él 
mismo uno, ni echó humo por la nariz. Simplemente me mostró una 
silla. Me senté y él me despidió de inmediato. Al parecer, mi artículo 
sobre las drogas ofendió a los lectores de las zonas rurales. 

Nos trasladamos a la avenida Francouzská, a un gran piso que 
tenía varios balcones y terrazas con vistas a Praga. Jaromír diseñó la 
vivienda para su familia: para nosotros dos y la pequeña Honza, 
además de los invitados. Le recomendé que separara su estudio y su 
dormitorio para que cada uno pudiéramos habitar nuestra propia 
parte del apartamento, como cuando vivía en Viena con Ernst. Solo 
compartíamos el enorme salón con una chimenea que no usábamos 
porque desprendía mal olor y con unos muebles minimalistas de la 
Bauhaus que eran incómodos. Las paredes de cristal daban a los 
balcones y proporcionaban una sensación de frío diez meses al año. 

Pero ¡los balcones y la terraza! Los arreglé a mi gusto con grandes 
macetas llenas de arbustos que se llenaban de flores. También cabía 


allí un pequeño arenero de Honza. Nuestros invitados solían llamar a 
los balcones los jardines colgantes de Milena. En el terrado había 
espacio para fiestas con baile, que organizábamos con frecuencia. 

Aquellos jardines de flores en la terraza y nuestro gato eran un 
consuelo para mí. Pero sobre todo la pequeña Honza. Aunque tenía la 
sensación de que no sabía mostrárselo. 

Y entonces, en 1934, Jaromír partió de viaje de trabajo a la Unión 
Soviética. Por mucho, demasiado tiempo. 
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—Petfín, volveremos a subir la montaña —dijo Jaromír en el taxi. 

Era el año 1939. Había invitado a dar un paseo a mi exmarido 
porque unos años Jaromír me había pedido el divorcio para poder 
casarse con otra mujer. Ahora quería saber cómo le iba. Y cuál era 
nuestra relación. 

Jaromír rozó mi mano. 

Sin embargo, a mí no me apetecían sus caricias. 

—Cuando era muy pequeña —dije—, con mis padres veníamos a 
pasear por la rosaleda de Petrfín. Y de niña me encantaba el laberinto 
del mirador, ¿a ti no? 

Jaromír apartó su mano sin contestar. Al relacionar la montaña 
con mis padres y no con él le di a entender que no tenía ganas de 
intimidades. Que no quería volver al pasado. Hacía años que no nos 
mirábamos a los ojos con franqueza y yo sentía agudamente esa falta 
de compenetración. Había propuesto subir a Petfín porque tenía ganas 
de romper el hielo entre nosotros, además de realizar la misión que 
debía cumplir allí. 

El taxi nos llevó desde Malá Strana hasta la torre del mirador de 
Petrfín, esa pequeña torre Eiffel praguense. Sin duda, podría haber 
subido a pie. Sin embargo, cuando sugerí que subiéramos andando 
hasta la cima de Petrín, percibí impaciencia en los ojos de Jaromír. 

Y evitó mirar mi bastón. 

Escalar montañas era algo importante en mi vida. Pasé mi primera 
noche de amor con Ernst en Spiéák, en Sumava. Durante el primer día 
de nuestro encuentro, Frank y yo subimos a la montaña más alta del 
Bosque de Viena y nos tumbamos juntos bajo un árbol. Jaromír y yo 
organizamos pícnics en las colinas sobre el río Berounka y luego en los 
montes Tatra. Y ahora, tras su regreso de la Unión Soviética a la Praga 
donde en cualquier momento podía estallar la guerra, tomamos un 
taxi hasta el jardín de los rosales, la cima de la montaña. Una vez aquí 
ya no hay subida posible, solo descenso. Yo lo sabía y Jaromír 
seguramente también. 

—¿Cómo está tu padre, Milena? 

—Bien. 


—¿Sigue trabajando tanto? 

—Igual. 

—Genio y figura hasta la sepultura —sonrió. 

Permanecimos en silencio mientras descendíamos lentamente. 

Me vinieron a la memoria los versos de mi conocida poeta Marina: 
«Nuestra relación se derrumbará en las profundidades bajo la colina». 
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Mientras bajábamos de la colina hacia el castillo de Praga, me 
asaltaron los recuerdos de mi vida con Jaromír y sin él. Cuando en mis 
pensamientos llegué al momento de su viaje a la Rusia soviética, dije: 

—Y entonces tú, Mirek, te fuiste a la URSS. 

Descendíamos lentamente por la plaza de Pohofelec hacia el 
Memorial de la Literatura. Jaromír no podía saber lo que yo estaba 
pensando, porque él también reflexionaba sobre algo, con las cejas 
fruncidas. Sin embargo, mi disparatada frase le pareció lógica. 

—Mmm, eso fue un error, no debería haber corrido hacia allí como 
en una estampida —musitó mientras pateaba las hojas otoñales caídas 
por el camino. 

—Fue un error, pero los dos estábamos encantados con el sueño 
comunista. 

—_La religión comunista. 

—Mi padre siempre me decía que me alejara de los comunistas. 
Pero yo no tengo costumbre de hacerle caso. 

—Hay cosas que tienes que experimentar por ti misma. 

—Exacto. Hasta que no lo vives en la propia piel, la cosa no existe. 

—Rusia es un país extraño, Milena. Nunca acabaremos de 
entenderlo, por mucho que nos fascine. 

—Y sin embargo encontraste allí un nuevo amor, te casaste... 

—Mira, Milena, en primer lugar, gracias por aceptar nuestro 
divorcio. No lo harían todas las mujeres. 

Me encogí de hombros. Pensé para mis adentros que nuestra 
relación matrimonial ya estaba estropeada cuando él se había 
marchado a Rusia, las discusiones estaban a la orden del día. Así que 
preferí quedarme sola con Honza en Praga a que nuestra hija creciera 
en un ambiente de discusiones perpetuas. ¿Y por qué iba a oponerme 
al divorcio? 

Además, ¿es que alguna vez había dejado de ser amiga de Mirek? 

¿Acaso había dejado de ser la amiga de alguien? Desde que me fui 
de Viena Ernst y yo no habíamos cesado de escribirnos. Me despedí de 
Frank poco antes de que exhalara su último suspiro. Y guardaba con 


sumo cuidado sus diarios, que me había confiado. Así que, ¿por qué 
no iba a ser amable también con Mirek? 

Él recogió una hoja otoñal del suelo, la hizo girar entre sus dedos y 
continuó: 

—¿Un nuevo amor? Lo fue. No lo niego. ¿Quieres saber cómo 
ocurrió? 

No tenía ganas de entrar en confidencias sobre relaciones íntimas. 

—Como quieras. Todos los amores empiezan igual, ¿no crees? Pero 
si necesitas compartir algo conmigo, estaré encantada de escucharte, 
lo sabes, Mirek, ¿verdad? 

—Gracias, amiga. Alguien te llamó Madre Milena, ¿no? ¿Fue 
Kafka? ¡Qué razón tenía! 

Dije en voz baja, más para mí, porque no quería que Jaromír 
tomara mi pensamiento como un reproche: 

—No sé cómo soy yo, pero es un hecho que Kafka supo ver allí 
donde los demás eran ciegos. 

Pero Jaromír me oyó y dijo: 

—Durante años has estado guardando las cartas que te escribió. 
¿Todavía tienes el paquete? 

—Después de la traición de Chamberlain en Múnich el año pasado, 
supe que la cosa irá mal. Y entonces... 

—Va muy mal todo, Milena —me interrumpió—. Tengo miedo. 

—Como todo el mundo. Parece que este país está perdido. 

—Tal vez habrá guerra. 

—No me extrañaría. Bueno, pues como sabía que la cosa no 
pintaba nada bien, esta primavera, cuando los nazis establecieron el 
Protectorado de Bohemia y Moravia, le entregué las cartas a Willy. 

—¿Schlamm? 

—No, Haas. Lo conozco desde que era joven; era amigo de Ernst, 
pero también mío y de Franz. Haas se ha exiliado y su familia esconde 
las cartas. Queremos publicarlas en cuanto sea posible. Si los nazis las 
encuentran, las destruirán. No te olvides de que Kafka era judío. 

Jaromír seguía girando la hoja rojiza entre sus dedos mientras 
decía: 

—Todavía debes de recordar que los rusos se mostraron muy 
interesados en mí cuando me ofrecieron que elaborara los planos de 
los nuevos edificios del balneario de Kislovodsk. El embajador casi se 
arrodilló ante mí para convencerme. 

—Por supuesto, Mirek, cómo no me voy a acordar. 

—Después de llegar a Kislovodsk realicé los correspondientes 
planos, pero nunca se concretó nada, nada. ¿Entiendes? 

—¿Por qué? 


—Porque no dejaban de darme la lata con las instrucciones del 
Partido: la arquitectura no debe ser demasiado moderna, debe 
satisfacer las necesidades del pueblo. Y mis proyectos seguían siendo 
demasiado atrevidos para ellos. Así que no se construyó nada. ¡Nada, 
nada, nada! El comunismo no funciona, Milena. Pero no solo no 
funciona, sino que es una ideología esclavizante. Esa es la conclusión a 
la que llegué en Rusia. 

Jaromír me leyó el pensamiento. Había tenido experiencias 
similares en los últimos años. Asentí con la cabeza. Jaromír me miró 
para asegurarse de que le entendía. Cuando estuvo seguro, continuó: 

—Bueno, en la Unión Soviética me asignaron a una letona joven y 
guapa, Riva, como intérprete personal. Nos enamoramos, por 
supuesto. 

—Y a las autoridades les salisteis rana —me reí alegremente. 

—Sabes, al principio yo también lo pensé, pero al final llegué a la 
conclusión de que nos habían tendido una trampa. Sí, una trampa 
porque lo que buscaban era retenerme allí. Y Riva estaba siendo 
presionada por la policía secreta para delatarme. Se lo prometió, o al 
menos eso hizo ver. No pudo evitarlo, habían liquidado a su hermano 
y no quería que lo pagara nadie más de la familia. Y entonces 
planeamos nuestra fuga. Era casi imposible. Así es, Milena, una vez 
que estás en sus garras, es difícil escapar. Y no debemos olvidar que 
en Rusia en este momento hay una purga organizada por Stalin, que 
ya dura años. Solo conseguimos salir del país porque Riva conocía a 
las personas adecuadas y sabía cómo hacerlo. 

No me perdí ni una palabra de la historia de Jaromír, cada frase 
suya taladraba profundamente mi cerebro. 

—Te creo completamente, Mirek, mi experiencia con el Partido 
Comunista es la misma. No con los individuos, que a menudo se trata 
de idealistas inexpertos que desean el fin del nazismo y la igualdad 
para todos, sino con el Partido como institución. 

—El Partido Comunista tiene un potencial despótico. 

—Es una tiranía. 

Llegamos al Muro del Hambre. Miré a mi alrededor, estábamos 
solos. Saqué del bolso varios sobres abiertos con cartas. Encontré un 
lugar en el muro donde había una piedra suelta y rápidamente metí 
los sobres detrás. Eran las cartas más acerbas contra los nazis de mis 
amigos más cercanos. Si la Gestapo registraba mi casa, no encontraría 
las cartas. 

Jaromír observó mis maniobras, que solo duraron unos segundos, 
no hizo preguntas y yo no le expliqué nada. Puse la piedra en su sitio 
y retomé la conversación. 

—Bueno, llegamos a esa conclusión un poco tarde. 


—Tarde, sí, pero mejor tarde que nunca. Después de todo, esa 
estúpida cabra de Gusta Fucíková nos metió en esto, ¿recuerdas, 
Milena, que se quedó viviendo en casa durante meses? 

No quería ni pensar en Gusta, Jaromír la había descrito con 
exactitud. Pero recordaba a su marido Julius con cariño; se había 
prendado de mí hacía aproximadamente un año, y el afecto era 
recíproco. Con aquel hombre alegre y buen periodista solíamos 
sentarnos en los cafés y hablar durante horas. ¿Cómo podía aquel 
joven fresco y vivaracho enredarse con los comunistas? Era como 
Jaromír y yo, buscaba la justicia. La adoración que me profesaba me 
aportó confianza en mí misma. Y al final, le devolví su pasión. 

—La cabra de Gusta Fucíková —me reí. 

Sobre todo me hizo gracia eso de la cabra, un término que Jaromír 
probablemente trajo de Rusia; en checo diríamos más bien gallina, oca 
o vaca. De todos modos, cabra cuadraba. Pero no quería seguir 
hablando de Gusta. 

Mi bastón se atascó en el barro. Lo saqué con cuidado y, para no 
llamar la atención, pregunté por la mujer de Jaromír, Riva. 

—Mi matrimonio con Riva no es ideal, Milena, no creas. Pero 
¿cómo voy a dejarla si la traje aquí y está sola? Así que no puedo 
alejarme de ella. Casi todos los días nos peleamos por algo. Pero no es 
una comunista, eso no. 

—A causa de escribir para la prensa comunista tuve una gran 
disputa con mi padre. Ya sabes, ¡él y los comunistas! Ahora me 
rasgaría las vestiduras de lo desquiciada que estaba. 

—Nos engañaron, Milena. Y nosotros lo permitimos. ¿Y cómo te 
fue con el periódico comunista para el que escribías? ¿Simplemente te 
fuiste y rompiste el contrato? 

—No. Tengo un amigo, Evzen Klinger, un comunista eslovaco que 
cayó en desgracia y fue tachado de trotskista. E imagínate que el 
director de Svét práce me ordenó, y fíjate lo que te digo, eso es 
exactamente lo que hizo y lo que dijo, me ordenó que me deshiciera 
de él y cortara todo contacto. 

—Y conociéndote, Milena le dio una bofetada. 

—Me conoces como la palma de tu mano, eso es exactamente lo 
que pasó. Por suerte no tenía contrato, así que después de esa 
bofetada sonora di un portazo en la redacción del periódico y me 
largué de allí. 

—Te imagino perfectamente. 

—Entonces me tomé un café con Olga Scheinpflugová y con Karel 
Capek y, tras haberles contado mi experiencia, Karel me dio una 
palmada en el hombro y se rio. Y luego dijo: «Odio, ignorancia y 
desconfianza como fundamento, ese es el mundo psicológico del 


comunismo; un diagnóstico médico diría que es negativismo 
patológico. Y si uno se convierte en masa, es más fácilmente 
susceptible a este contagio». 
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—¿Quién es este Evzen Klinger y qué pasa con él? —preguntó Jaromír 
tras una breve pausa. 

—-¿El pobre tipo? 

—¿Es un pobre tipo? Pero ¿qué dices, por qué? 

—La cosa sucedió así. El Partido me envió a ver a ese funcionario 
eslovaco para comprobar cómo estaba. Lo encontré en un sótano 
húmedo que le había asignado el Partido. No vivía allí, malvivía, 
moría. Periódicamente iba enviando cartas a las autoridades y a sus 
interlocutores en el Partido para que lo sacaran de allí, pero las 
ignoraron. Así es como el Partido trata a sus miembros. 
Inmediatamente llevé a Klinger al hospital, donde lo curaron hasta 
cierto punto. Luego lo llevé a mi casa para cuidarlo. Bueno, ¿y qué 
crees que pasó? 

—La Madre Milena hizo un trabajo perfecto y hoy Klinger está 
como nuevo. 

—¿Y qué más? 

—¿Qué más? Oh... Claro, es obvio. Dejó al Partido que quería 
asesinarlo y se enamoró de su salvadora. ¿Estoy en lo cierto? 

Le respondí con una carcajada. Hacía tiempo que había perdido la 
costumbre de hablar con los hombres de mis amores. Si hay algo que 
no entienden es esto. Para qué contar las ganas de vivir que me había 
proporcionado ese hombre extraordinario, apuesto y diez años menor 
que yo que se enamoró de mí, una mujer coja. Pero al final, decidí 
recompensar a Jaromír por su franqueza. 

—Klinger sigue viviendo con nosotras, conmigo y con Honza... 

Jaromír me interrumpió: 

—Perdona que te interrumpa, pero ¿todavía tienes aquella bolita 
de cristal? 

—Honza jugó con ella durante toda su infancia, hasta hace poco. Y 
aún no la ha perdido —sonreí. 

—Estupendo. Y perdona que te haya interrumpido. 

Intuí que Jaromír me interrumpió porque le incomodaba que 
Klinger viviera con nosotras. Con su hija y su exmujer. Reduje la 
historia al mínimo: 


—Te he dicho que Klinger vive con nosotras, y Honza y yo estamos 
cómodas con ese arreglo. Es una relación tranquila y amistosa. Honza, 
que deseó tener un padre todo el tiempo que estuviste fuera, encontró 
en él no un padre exactamente, pero sin duda un osito de peluche con 
el que jugar —sonreí. 

—Suenas un poco... cantarina al respecto. 

—¿Cantarina? ¿Qué quieres decir? 

—Como si cantaras odas. Bueno, ¿te vas a casar con él? 

En su voz oí un malestar cuidadosamente disimulado que surgía de 
verse desplazado por otro hombre con el consentimiento de su mujer y 
su hija. 

—Klinger se va a Londres, ya tiene el visado. Además, no hay 
necesidad de estropear una amistad con compromisos matrimoniales, 
¿no crees? 

—¿Y a ti te dejará aquí a merced de los nazis? 

La voz de Jaromír crujía de forma poco natural al hablar de 
Klinger. ¿Y no pretendía incluso denigrarlo un poco? Respondí lo más 
amablemente que pude: 

—Soy yo quien se queda. Intentó convencerme para que me fuera 
con él. Él, como antiguo comunista y además judío, debe salir de aquí 
cuanto antes. Pero Mirek, tienes que pensar que Honza y yo somos 
absolutamente necesarias aquí. Imprescindibles. 

—¿Por qué imprescindibles? 

—En la resistencia. 

—En la resistencia... ¿incluso nuestra pequeña Honza? 

—Sí, Honza también —dije con firmeza. 

Y para que él no protestara por el peligro que podía correr su hija, 
añadí rápidamente lo primero que se me ocurrió: 

—¿Y qué piensas de mi compañerismo con Klinger? 

—Eso te ronda por la cabeza desde hace mucho tiempo, una vez 
escribiste un artículo que se me ha quedado grabado. Que la gente 
vive junta para tener un compañero. Para tener a alguien en la 
soledad del mundo que valide la legitimidad de su existencia con 
todos sus defectos y carencias, porque ¿qué es la amistad sino el apoyo 
de una autoestima mermada? Pero ya no me acuerdo sobre qué 
seguía. ¿Cómo era? 

—Decía que la mayor promesa que una mujer puede hacerle a un 
hombre, y un hombre a una mujer, es esa frase profunda que se dice a 
los niños con una sonrisa: ¡No te abandonaré! En esa frase está todo, 
la lealtad de una persona a otra, la veracidad, la decencia, la 
pertenencia y la promesa de amistad. Esa frase es como un hogar. 
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Jaromír caló su sombrero en la frente. Entonces volvió a agacharse a 
por otra hoja otoñal caída y esta vez me la entregó como si fuera un 
ramo de rosas envuelto en papel fino con un gran lazo. 

—Estás estupenda, Milena. Se te ve sana, fresca, atractiva. 

—Pero el bastón... —dije y arreglé el cuello de mi vestido bajo la 
gabardina; hacía tiempo que había dejado de pensar en la última 
moda y solía llevar vestidos clásicos de un azul oscuro con cuello 
blanco. 

—Es tu toque de distinción. Y Honza me ha contado que estás bien 
y ya no necesitas morfina. 

Había llegado mi momento de presumir. 

—En febrero del año pasado, mi viejo amigo Jifí Foustka, al que 
conoces y quizá hasta recuerdes, me llevó al psiquiátrico de Bohnice 
para una terapia de desintoxicación. Permanecí allí diez días y salí 
libre de aquella terrible esclavitud. El médico que me atendió escribió 
en su informe que me comporté heroicamente. 

—Haberte librado de la dependencia te ayuda incluso desde el 
punto de vista económico. ¿Y dónde estaba Honza mientras tanto? 

—¿Honza? En casa de su abuelo, claro, ¿dónde si no? —me 
asombré ante la pregunta. Mi situación económica es una 
preocupación perpetua, no te creas. Soy una divorciada y por eso 
madre soltera y, además, ayudo a tantos amigos... A menudo tengo 
familias judías enteras alojadas en mi casa, gente de fuera de Praga 
que aguarda visados para ir a Londres. Las ayudo con la tramitación 
de sus visados, tengo una red. Siempre lo hemos hecho juntos, tú y yo, 
¿verdad? Apoyábamos a los necesitados. Yo sigo haciéndolo. 

El dinero no me sobraba, pero Jaromír tenía razón, una cosa me 
llenaba de satisfacción: por fin me había convertido en una periodista 
que trataba los verdaderos temas de su época. Desde 1936 trabajaba 
para la revista mensual de Ferdinand Peroutka, PFítomnost, y un año 
después había conseguido un contrato fijo en ella. Hacía mucho 
tiempo de mi amistad y colaboración con Peroutka, un gran periodista 
e intelectual, el mejor escritor de columnas políticas del país y un 
verdadero demócrata. La confianza mutua era total. A los cuarenta 


años conseguí lo que siempre había deseado: escribir artículos 
políticos, reportajes sobre la sociedad contemporánea, crónicas de la 
actualidad política y cultural, en un momento en que Praga se había 
convertido en la capital de la inmigración antifascista procedente de 
Alemania y Austria, y acogía a los inmigrantes con los brazos abiertos, 
como quince años antes había brindado la bienvenida a los exiliados 
rusos después de la revolución. 

Jaromír me preguntó: 

—¿Y a quién ayudas ahora? 

—Hay nuevos inmigrantes, viven en la miseria y la desesperación. 
Yo misma también fui una extranjera desarraigada en Viena, fue duro, 
pero mi experiencia no se puede comparar con su penuria. 

—¿Cómo y dónde los has conocido, Milena? 

—_Los visito para escribir sobre ellos. 

—¿Y no es desagradable, y quizá un poco intrusivo, visitar a esa 
pobre gente? 

—Tienes razón, es una intromisión y soy consciente de ello. El 
papel de un reportero es parecido al de una hiena, así lo he admitido 
públicamente. 

—¿Una hiena? Exageras. 

—En absoluto. Lo he confesado para limpiar mi mala conciencia. 
Un reportero entra en las casas de los pobres y miserables con un 
cuaderno y anota sus tribulaciones. Si lo hiciera sin un atisbo de 
esperanza de que las palabras impresas ayuden, no valdría ni un 
apretón de manos. Y pido disculpas a todos los que visito por mi 
curiosidad y mis preguntas invasivas. Porque a menudo me parece que 
aquellos a los que interrogo lo viven con dolor y lo consideran una 
injerencia y una impertinencia. Mientras que otros se alegran de 
contar las desgracias y las injusticias que les han ocurrido. 

—Lo siento, Milena, no me lo puedo imaginar. 

—¿Quieres un ejemplo? ¡Hay tantos! Pero mira, te daré uno que 
vale por todos. En una calle tranquila de Vinohrady, en mi calle, de 
hecho, la calle Kou imská, ya la conoces, me paró un hombre. Vestía 
harapos, pero no mendigaba. Supongo que hace falta valor para que 
un judío mendigue. «¿Habla alemán?» «Sí.» «¿Es usted judía?» «No lo 
soy.» Fue sin duda su extraña pregunta la que me hizo retroceder tras 
su decepcionada espalda, pues me di cuenta de que aquel hombre no 
se atrevía a pedir ayuda a alguien que no fuera judío, incluso en 
medio de Praga, en medio de Europa, en una tranquila y soleada tarde 
de 1939. 

Jaromír suspiró. Yo también tomé aire, pero solo para continuar: 

—Sabes, Mirek, he vivido en Viena, Praga y Dresde, tengo amigos 
checos, austriacos, eslovacos y alemanes, y debo decirte que la vieja 


Europa central, con su mezcla de naciones, creencias, religiones, 
tradiciones, etnias, con eslavos, alemanes, judíos y húngaros, además 
de rumanos y polacos y ucranianos y muchos otros, todos en una 
convivencia, a veces pacífica y a menudo conflictiva. Sin todo eso no 
seremos nada, buscaremos en vano nuestra identidad. Y nuestra 
esencia. Seremos como un ciego que golpea un arbusto con un palo. 

Entonces golpeé un arbusto de color otoñal con mi bastón para 
ilustrar la idea. Antes habríamos estallado en carcajadas, ahora nos 
limitamos a sonreír. 

Como si fuera un anciano centenario que contemplaba el enjambre 
humano desde lo alto de una montaña, recordaba todo lo que había 
pasado. Tenía ganas de decir, con Baudelaire: «Tengo más recuerdos 
que si tuviera mil años». 

Pensé en Ernst Polak, fugitivo de Viena, donde el antisemitismo 
hacía estragos. Había llegado a Praga, a su propia ciudad, pero pronto 
tuvo que alejarse incluso de aquí, de esta sociedad a la que estaba 
acostumbrado. Le ayudé a conseguir la documentación para emigrar a 
Inglaterra, desde donde me escribía cartas diciéndome que se sentía 
muy solo e inútil. Pensé en Frank, que previó todo esto, incluidas las 
ideologías deshumanizadoras, el comunismo y el nazismo, y escribió 
sobre ellas en sus novelas y relatos alegóricos, y murió también por 
esto, precisamente porque lo sabía. Y recordaba a Evzen Klinger, que 
hacía poco languidecía en su sótano. 

Pero sobre todo pensé en Willi Schlamm, que me recordaba a 
Frank, era tierno y amable y temeroso, pero también firme, como él; 
en Willi, cuyos ensayos profundos y bellos y sensibles traducía y 
publicaba, igual que me ocupaba de los artículos de Ernst, igual que 
en su día había leído y me había ocupado de la obra de Frank. Pensé 
en Willi, en ese doble de Frank, a quien también le conseguí los 
documentos para salir al extranjero, y desde mi montaña vi lo 
doloroso que fue separarme de él, como lo fue de Frank. Solo Willi lo 
había podido sustituir, y solo hasta un cierto punto. 

Ya el verano anterior le había escrito desde el altiplano de 
Bohemia-Moravia, donde me encontraba de veraneo con la pequeña 
Honza: 


No veo salida. Nada de lo que sucede puede salir bien. Pero 
venga lo que venga, ¿ves alguna posibilidad para este país? Yo no la 
veo. No suelo ser pesimista. Pero nada de lo que pueda ocurrir en 
poco tiempo será bueno para nosotros. Es probable que esa paz 
gloriosa de Chamberlain solo pueda preservarse si se sacrifica 
Checoslovaquia. O la paz no se preservará, e incluso entonces 
Checoslovaquia dejará de existir. Todo lo que hacemos y todo por 
lo que trabajamos está envenenado por la certeza de que tendría 


que ocurrir un milagro para mantenernos con vida. Cuando miro a 
Honza, a veces me desespero. En el cine ponen un anuncio de 
máscaras antigás para niños; no sabes la ansiedad que se apodera 
de mí al ver esa publicidad de mal gusto. 

Alégrate de haberte ido. Comienza una terrible expulsión de los 
inmigrantes políticos, especialmente de los ciudadanos austriacos. 
Les dan un plazo de tres días y tienen que marcharse. ¡Si no lo 
hacen, son deportados a Alemania o Austria hasta la frontera! 
Después, ¡directos a los campos de concentración! 


Mientras descendíamos de la colina de Petrín, Jaromír recogió dos 
manzanas que habían rodado hasta nuestros pies. Las examinó, las 
limpió y me tendió una. Las comimos juntos en silencio. La mía estaba 
agria y tenía un gusano, pero me refrescó. 

—Y ¿para qué periódico escribes ahora, Milena, todavía para 
Prítomnost, incluso después de que detuvieran a Peroutka? 

—Tras su detención, dirigí Prítomnost, algo que no fue fácil debido 
a la censura. En septiembre los nazis prohibieron la revista. Pero en 
esta época del Protectorado se han creado nuevas revistas 
clandestinas. Yo escribo para una de ellas, se llama V boj, «en lucha». 

—Sí, la vi en tu casa, y Honza tenía una bolsa llena de ellas. ¿No 
crees que te estás poniendo en peligro, y a Honza también? 

—Yo lo veo de otra manera. Esta vez me necesitan, y haré lo que 
pueda. Honza me está ayudando con la distribución. Que ella nos 
ayude es bueno para la lucha antifascista, pero también para la niña. 
Estará preparada para toda la vida, sabrá distinguir el mal y luchar 
contra él. 

Mientras hablaba me di cuenta de que mi hija se había convertido 
en mi amiga. La necesitaba como nunca antes. 

—Milena, quizá no te das cuenta de lo peligroso que es tu 
adversario, la Gestapo. Y me parece que no sigues lo suficiente las 
reglas de la conspiración. No puedes dejar esa revista tirada en la 
mesita de tu casa. Seguro que la Gestapo te pisa los talones. 

—¿No exageras, Mirek? Solo soy una periodista corriente, no una 
conspiradora que tiene por objetivo asesinar a Hitler. 

—No tienes suficiente experiencia, lo siento. A Peroutka ya lo han 
cazado. Y sé lo rigurosamente organizadas y estrictas que son las 
dictaduras, lo vi en Rusia. Además, tú no eres una periodista corriente, 
sino una heroica resistente que lucha con la pluma. Te persiguen, 
Milena. Deberías irte de aquí, sabes que tus amigos quieren conseguir 
un pasaporte para ti. Y llévate a Honza contigo. No deberías usarla 
para tu actividad, no es más que una niña. 

—Honza quiere hacerlo, ya tiene una fuerte personalidad. Y como 
te he dicho, eso le enseña a reconocer los valores, ¿sabes? Está 


construyendo su propia manera de ver el mundo. Es consciente de ser 
útil a nuestra causa. Así que, Mirek, no me marcharé a Londres. Soy 
de aquí, aquí me necesitan y aquí me quedo. Y ella también. 
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Caminamos en silencio hasta Újezd. 

En la parada esperamos el tranvía. Jaromír también iba a 
Vinohrady, vivíamos en el mismo barrio. 

Escondí mi bastón detrás de mí, avergonzada. Jaromír se fijó en 
ello, aunque fingió no darse cuenta. Al cabo de un rato, me pasó el 
brazo por los hombros y me susurró en el pelo: 

—Milena, sé que podrías subir desde el Moldava hasta el mirador 
de Petrfín, con o sin bastón. Tú sí. Has pensado que era para ayudarte 
a ti por lo que he parado un taxi, ¿verdad? ¿O que tu bastón me ponía 
nervioso? Lo he leído en tu cara. Pero es otra cosa. Estoy enfermo del 
corazón. Soy yo el que no puede subir la colina de Petfín. 

Me quedé callada, no había nada que decir, y Jaromír no esperaba 
nada. Me limité a darle una palmadita en el brazo. 

En el tranvía, tuve la sensación de que quería decirme algo, pero 
no sabía cómo abordar el tema. Solo al llegar a Flora, cuando me 
disponía a bajar, se atrevió. 

—Milena, cómo decírtelo... Si por casualidad te enteras de algún 
encargo profesional para mí, cuanto más importante mejor... No me 
encuentro en mi mejor momento. 

Asentí y le dije que lo haría. Pensé en los tiempos que corrían: este 
arquitecto de fama mundial, ganador de tres grandes premios de 
arquitectura en París hace poco, al final tenía que suplicarle a su 
exmujer que le consiguiera un trabajo. 

Lo besé. Me gustó su confianza. 

Cuando bajé del tranvía al andén, él seguía de pie en el tranvía 
porque faltaban pocas paradas para que llegara a su casa. El tranvía 
estaba a punto de ponerse en marcha cuando le hice una señal con la 
mano para que acercara el oído a mis labios: 

—Sí, Mirek, te ayudaré, mi padre conseguirá algo a través de sus 
amigos influyentes y te llevará al hospital para curarte. Riva puede 
quedarse conmigo mientras tanto... Yo no, pero tú sí debes marcharte, 
con Riva, a Londres. Te ayudaré, os ayudaré a los dos. Anímate, todo 
saldrá bien. Mirek, no te dejaré... 
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LA PRISIONERA 


Sin embargo, al final la Gestapo pudo conmigo. 

El 11 de noviembre de 1939 me detuvieron junto con Lumír 
Civrny, un amigo de la familia y el tutor de Honza. Me recluyeron en 
la prisión de Pankrác de donde me transportaron al cuartel general de 
la Gestapo en Praga, en el palacio Petschek, para interrogarme. 

Me comunicaba con mi mundo a través de una amiga entregada a 
mí, la periodista Rokyta Illnerová, con la que hacía tiempo había 
trabajado en el Národní listy. Yo solía esconder los mensajes que le 
dirigía en la ropa sucia que ella venía a buscar y luego traía limpia de 
vuelta. Rokyta incluso se las ingenió para pasarme mi irisada bolita de 
cristal. 

«Acabo de enterarme, querida Rokyta —escribí en mi primer 
mensaje—, de que vienes aquí para buscar paquetes con ropa. Aún no 
me he merecido tu hermoso comportamiento. Me avergiienza darte 
simplemente las gracias, quisiera hacer algo más. No sabes cuánto me 
ayudas. 

»Mi mayor preocupación es Honza. Sé que tiene lo que necesita, 
pero Rokyta, tú eres la única capaz de observar cómo le afecta todo 
eso a la niña. Estoy segura de que Honza confía que esa situación 
excepcional le servirá de coartada para no hacer los deberes. 

»Lo peor de todo lo que hay aquí es observar el carácter de los 
checos. Eso, Rokyta, es horrible. Dos tercios de la gente está 
encarcelada por denuncias de sus compatriotas.» 

Y escribí otra carta, a Honza, sobre un nuevo montón de ropa sucia 
en febrero de 1940, antes de que me llevaran a los tribunales en 
Dresde: 


Mi querida pequeña: 

Me voy otra vez, pero espero que no tarde mucho, seguro que te 
dejan venir a visitarme, y por favor hazlo, probablemente tu abuelo 
no podrá ir contigo tan lejos, pero tu papá Jaromír estará 
encantado de acompañarte. Sé buena con él, Honza, y quiérele. El 
abuelo es estupendo y ha sido maravilloso conmigo y contigo, y 
todo lo que te pide es por tu bien y tu buen futuro. Honza, una vez 
me escribiste que me querrías aún más cuando fuera vieja, 


¿recuerdas? Ya lo soy, cariño. Una madre vieja que no tiene nada 
más que a ti, pero eso es mucho, soy terriblemente rica, Honza, y 
feliz de tenerte. Piénsalo, niña. Te mando un millón de besos, te 
espero con inmensa ilusión, espero con ansia el día en que pueda 
acudir a ti, amiga querida. 

TU MAMÁ 
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Varias veces por semana me llevaban a ese temido «cine» del palacio 
Petschek, donde los prisioneros esperaban el interrogatorio con la cara 
pegada a la pared. 

Y quién no estaba sentado allí un día: ¡Lumír Civrny! 

Pedí a la señora de la limpieza que estaba fregando el suelo del 
cuartel que se apartara. Agarré su cubo y un trapo enrollado en una 
escoba y me fui a lavar el suelo alrededor de Lumír, cuyo hermoso 
pelo castaño había crecido en la cárcel y ondeaba alrededor de su 
cuello. Debía darle instrucciones sobre cómo comportarse durante el 
interrogatorio; el pobre se había metido en este lío por mi culpa. 

Fregué el suelo a su espalda, murmurando en un susurro para que 
nadie se diera cuenta de que le estaba hablando: 

—Lumír, soy yo, Milena. Sigue mirando la pared y haz como si no 
pasara nada. 

—¡Milena! —atronó Lumír contra la pared tal y como le había 
ordenado, su voz grave contrastaba con su rostro apacible—. ¿Eres 
realmente tú, o estoy alucinando? 

En ese momento estaba barriendo justo a su lado. 

—Sí, eres tú, son tus movimientos —refunfuñó Lumír con voz de 
ultratumba—. Explícame, Milena, ¿por qué nos han detenido? 

—Estoy en la resistencia, ya lo sabes. —Tanteé a su alrededor con 
la escoba—. Escribo para la revista antifascista V boj, la has visto en 
mi casa. 

—Vi cómo la escondías debajo de la cómoda. 

No había tiempo, en cualquier momento nos podían sorprender. 
Pero ¡quería decirle tantas cosas! Que el 11 de noviembre, cuando se 
iba a distribuir el nuevo número, alguien me había llamado por 
teléfono en checo para citarme en el piso de un amigo, en la calle 
Budecská, 14, en mi barrio, Vinohrady. Aquello era normal, así que 
envié a Honza y le pedí encarecidamente que dijera que iba a buscar 
los libros de su madre si veía algo extraño, sobre todo a un 
desconocido. Pero la Gestapo había ocupado el apartamento de mi 
amigo y la voz perfectamente checa era la de un agente de la Gestapo 
llamado Nachtmann. A Honza la detuvieron y la trajeron a casa. El 


resto, Lumír ya lo conocía. Estaba sentado en su sillón verde cuando 
irrumpieron a registrar la casa. Luego nos detuvieron a él y a mí y 
dejaron a Honza sola en casa con el gato. 

Lumír dijo a toda velocidad: 

—No descubrieron la revista durante el registro, ¿verdad? 

Para no malgastar el precioso tiempo, Lumír hablaba deprisa, tanto 
que casi tenía que adivinar sus frases. 

—No, Lumír, había varios números debajo de la cómoda, pero no 
se les ocurrió buscar allí. Pero Lumír, escucha, ¿sabes cómo 
comportarte en un interrogatorio? Evita las preguntas, nunca las 
respondas directamente. Habla de otra cosa, haz el ridículo, 
zigzaguea, hazte el tonto, como Svejk. 

—«¿Dónde está tu bastón, Milena? 

—Bueno, verás, hay una cosa buena. Ya no lo necesito. Aquí no 
sería posible andar con bastón como una aristócrata. 

—Pero... pobre Honza. 

—Tiene al gato. Se cuidarán el uno al otro —sonreí. 

Justo entonces, el hombre de las SS que vigilaba la estancia y que 
se había alejado un momento se abalanzó sobre mí. Me arrebató la 
escoba de la mano y empezó a gritarme. Chilló tanto que sus gritos me 
parecían bramidos de un animal. 

Ante la pared donde me ordenó que me sentara vi una escena: 
Alguien llama al timbre de la casa de mi padre, él va a abrir y en el 
umbral descubre a la pequeña Honza con una maleta negra en el suelo 
y un gato negro en los brazos. 
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En Ravensbrick, el campo de concentración de mujeres al que me 
trasladaron desde la prisión de Praga pasando por Dresde en el otoño 
de 1940, me destinaron a trabajar en la enfermería. Administraba 
medicamentos a las mujeres enfermas y registraba sus patologías. Allí 
oí hablar de una presa llamada Margarete Buber-Neumann, que antes 
de llegar a Ravensbriick había estado en un campo de trabajos 
forzados estalinista. Deseaba conocerla. Quería comparar sus 
experiencias en la Rusia soviética con las de Jaromír, saber cómo eran 
las condiciones en un campo ruso y contrastarlas con lo que vivía yo 
en el campo de concentración nazi de Ravensbriick. Si pudiera, la 
entrevistaría para Prítomnost, pensé. Seguía obsesionada con mi 
profesión, como si estuviera en libertad. 

Un domingo, después de la llamada a filas, nos permitieron pasear 
por las calles del campo de concentración, bajo supervisión, por 
supuesto. Durante el recorrido, una conocida me avisó: esta es 
Margarete Buber-Neumann. 

Me salí de la fila, estreché la mano de la joven y me presenté: 

—Soy Milena de Praga. 

—¿Praga es su identidad, algo así como su apellido? —sonrió. 

Empezamos a conversar. Me di cuenta de que Margarete estaba 
asustada, miraba a su alrededor con pánico para ver si alguien se 
movilizaba para castigarnos. Desde el principio la llamé Greta. Era 
una belleza clásica, me recordaba a una estatua antigua: Atenea, la 
diosa de la sabiduría. Había aprendido a reconocer la belleza incluso 
bajo los harapos raídos que colgaban de nosotras como si fuéramos 
espantapájaros. Había aprendido a reconocer el verdadero aspecto de 
las prisioneras a pesar del pañuelo en la cabeza, del color grisáceo de 
la piel y las diminutas arrugas de la fatiga y la malnutrición, que me 
recordaban a hojas secas de té derramadas por la cara. Mientras Greta 
se inquietaba, me fijé también en su figura escultural y su ondulado 
pelo castaño, que se entreveía bajo su pañuelo. El óvalo de su rostro se 
estrechaba ligeramente hasta la barbilla, dejando que destacaran sus 
labios suaves y su nariz recta. En aquel momento, su cabeza estaba 
ligeramente inclinada hacia el hombro derecho, lo que le daba la 


apariencia de una muchacha amable y complaciente, cosa que no 
podía ser. Solo una persona fuerte podía sobrevivir varios años en un 
campo estalinista. Hablaba pausadamente, y sus atentos ojos de un 
azul grisáceo, parecidos a los míos, eran lo más llamativo de todo su 
aspecto. 

Al cabo de un rato se calmó, dejó de echar miradas frenéticas a su 
alrededor y sonrió: 

—Desde luego, usted, Milena, actúa como si no fuera una 
prisionera en un campo de concentración bajo vigilancia constante, 
sino una mujer libre en un bulevar que reflexiona si le apetece más ir 
al cine o a un café. 

—Definitivamente a un café, Greta. Allí podríamos hablar. Aunque 
ir al cine con usted también sería magnífico. 

—Contigo. 

—Sí, Greta, contigo. 
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Unos días después, le puse en la mano un trozo de papel arrugado en 
forma de bola para pedirle una cita. 

La noche en que quedamos llovía a cántaros; era aguanieve. 
Siempre he seguido una regla que nunca me ha fallado: poner al mal 
tiempo buena cara. El dicho se refiere a todo tipo de problemas, pero 
aquella noche se trataba literalmente de la situación meteorológica. 
Sobre los pies descalzos llevaba puestos mis zuecos prescritos; mis pies 
se empaparon de inmediato, mi pañuelo y mi pelo chorreaban; sin 
embargo, yo cantaba It's a long way to Tipperary, it's a long way from 
home. En esa canción, un joven marinero va a visitar a su amada; la 
letra y la melodía encajaban perfectamente con mi estado de ánimo. 

Greta me esperaba con el ceño fruncido fuera de la barraca, 
resguardada de la lluvia, observando cómo cada dos minutos alguna 
mujer salía al baño. Cuando me acerqué y ella oyó mi canto, su boca 
se tensó por el temor a que alguien me oyera, me denunciara y nos 
castigaran con el temido confinamiento en la mazmorra de piedra con 
calabozos subterráneos donde las presas se enfrentaban a una muerte 
lenta; la llamábamos el búnker. No me importó la expresión de Greta; 
con paso de baile y al son de mi canción me acerqué a ella bajo el 
diluvio helado. Todavía cojeaba un poco, pero muy poquito. 

Greta me cogió de la manga y me acompañó a una habitación 
donde había escobas y palas y trapos y cubos, un escritorio con una 
máquina de escribir y una estufa ardiendo. La había encendido para 
nosotras, pensé. Quería acariciar la mano de mi amiga, pero mientras 
tanto ella cogió uno de los trapos limpios y me secó el pelo; luego me 
lo peinó con los dedos. Sonrió suavemente al ver que los mechones 
enseguida volvían a rizarse, rebeldes como pequeñas serpientes. Me 
eché a reír, por nada en particular, simplemente por la alegría de 
haber encontrado a alguien que me cuidara. Entonces Greta preparó el 
té: calentó el agua sobre la estufa, echó en ella unas hojas de té y 
endulzó la infusión. Le entregué a mi amiga mi regalo, la bolita de 
cristal con un arco iris dentro. Le conté que la tenía desde niña, regalo 
de mi madre, y que la contemplaba en casa junto a ella cuando mi 
madre estaba enferma y yo soñaba con milagros que la curarían y me 


imaginaba que nos iríamos juntas, madre e hija, a unas tierras mágicas 
que se parecerían al interior iridiscente y cambiante de aquella bolita. 

Greta me dijo que solo podría aceptar ese regalo a medias, que la 
bolita nos pertenecería a las dos. Y añadió: 

—Qué no habría dado yo por tener una bolita tan mágica en el 
campo soviético, donde solo había suciedad, ruido y groserías. Por no 
hablar del hedor. 

No conseguí que Greta me contara más cosas sobre aquel campo y 
el contexto de su detención. Mi amiga evitaba hablar de ello porque, 
según yo comprendería más tarde, temía que yo no estuviera de 
acuerdo con ella, que la desafiara y discutiera con ella, como tantas 
otras prisioneras. Y es que bajo los nazis mucha gente se marcó como 
ideal la Unión Soviética y haber merecido la detención en el gulag te 
marcaba como traidora al sueño comunista, y por lo tanto como ser 
despreciable ante quien todavía creía en ese sueño. Además, para ella, 
contar la historia habría implicado revivir el dolor de la detención de 
su marido. 

Greta se paseaba nerviosa de un lado a otro, tropezando con las 
escobas. Le conté que una vez había anotado en secreto los datos de 
Ravensbriick en un trozo de papel. Me gustaría escribir un artículo o 
un libro sobre todo lo que veía allí. Se me ocurrió que en realidad era 
un poema. Recité los versos de memoria, despacio, con seriedad y 
énfasis: 

El campo de concentración 

solo lleva un año en funcionamiento. 

Tiene dieciséis edificios, incluido un hospital. 
Tres transportes de trescientas mujeres cada uno 
han sido enviados a los humedales. 

Ninguna ha regresado. 

Los hornos crematorios están a cien pasos. 

A menudo oímos gritos como si las quemaran vivas. 
A las dementes les quitan las camisas 

y las encierran en celdas sin camas. 

Y si gritan, las matan a golpes. 

De esta forma se han perdido muchas vidas 

de tantas mujeres jóvenes. 

Nos quedamos calladas. 


—Ahora es tu turno, Greta. 

Finalmente, la convencí. Con vasos llenos de té caliente en la 
mano, nos sentamos junto a la estufa ardiente y crepitante. Pero 
Greta, en lugar de hablar, permaneció en silencio, mirando fijamente 


la puerta de la estufa, detrás de la cual las llamas se retorcían y 
bailaban su danza salvaje. 

—Greta, pequeña... ¿no puedes? —susurré, 

—Lo intentaré... —respondió casi inaudiblemente. Con sus manos 
que rodeaban el cálido cristal, me hizo pensar en una mantis religiosa 
—. Así que, en 1921, cuando tenía veinte años, asistí a un acto en 
memoria de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Cinco años después 
me afilié al KPD, el Partido Comunista de Alemania. Mientras tanto, 
trabajé como redactora en Inprecor. Mi primer marido era hijo del 
filósofo alemán Martin Buber. A los veintiocho años conocí a mi 
segundo marido, Heinz Neumann, representante de la Komintern, la 
Internacional Comunista, en Alemania. Entre 1931 y 1932 Heinz y yo 
visitamos dos veces la Unión Soviética y luego España. En 1933 Heinz 
recibió una convocatoria de Moscú, pero se fue a Suiza y luego a 
París. 

—Supongo que sospechaba algo, ¿verdad? 

Sin contestar, Greta siguió contando como un robot con su voz 
cristalina: 

—En mayo de 1935, la Komintern nos ordenó regresar a Moscú, 
donde debíamos trabajar como traductores en la Editorial de los 
Trabajadores Extranjeros. 

Ese tema me interesaba mucho, así que volví a interrumpirla con 
otra pregunta: 

—Greta, eso quiere decir que tu marido se hizo sospechoso a los 
ojos de las autoridades soviéticas, ¿estás de acuerdo? 

Greta tenía los ojos fijos en el suelo. Tras una pausa dijo: 

—Sin duda, Milena. Es así como funcionaban las cosas. Bueno, 
pues, la madrugada del 28 de abril de 1937, mientras nos alojábamos 
en el hotel Lux de Moscú, Heinz Neumann fue detenido. Lo fusilaron 
seis meses después. Tenía treinta y cinco años. Yo fui detenida en 
junio de 1938, me encarcelaron en la prisión de Lubianka, luego en 
Butyrka, y después me enviaron, como esposa de un enemigo del 
pueblo, a campos de trabajo, primero en Karaganda y luego en Birma, 
ambos en Kazajistán. En febrero de 1940, los soviéticos me incluyeron 
en un intercambio de prisioneros con los nazis, parte de la 
colaboración entre la NKVD y la Gestapo a raíz del Pacto Ribbentropp- 
Molotov. Me enviaron a Alemania junto con otros prisioneros políticos 
soviéticos. Y al final me trajeron aquí. 

Greta hablaba con una voz fina y frágil como el cristal pulido. 

Esperé a ver qué venía a continuación, pero se hizo el silencio. 

—<Greta, lo que me acabas de contar lo escribirán algún día sobre ti 
en un libro de historia, o en una enciclopedia... 

Greta me interrumpió con su risa. El cristal de su voz finalmente se 


quebró y se rompió en muchos fragmentos que cayeron al suelo. 

—De modo que me expreso como una enciclopedia, ¡nunca nadie 
me había dicho eso! 

—Cuéntame una historia de aquella época que te haya 
impresionado profundamente —intenté ayudarla. 

—¡Son tantas! Todavía tengo la imagen del 30 de abril de 1937 
ante los ojos. Moscú se preparaba para el desfile del Primero de Mayo. 
El sol frío pero radiante me acompañaba por la calle Gorki. Había 
multitudes por todas partes y apenas podía abrirme paso. Todo el 
mundo era musculoso, atlético y robusto, solo yo me sentía como si 
fuera de porcelana. Por los megáfonos sonaban marchas militares 
rusas, pero también canciones folclóricas como Katiusha y luego oí la 
Marcha Triunfal de la ópera Aida, que de alguna manera se me metió 
en el cerebro y no podía quitármela de dentro. Era como si alguien me 
susurrara que al final todo saldría bien. Pero no sabía qué iba a salir 
bien. 

—Tal vez el hecho de que tú y yo nos encontraríamos —sonreí. 

—Será eso. Porque es la primera cosa buena que me pasa desde 
aquel 30 de abril de 1937 —dijo Greta, con los dientes centelleando 
bajo el resplandor de las llamas—. Pero Verdi no cuadra ni contigo ni 
conmigo. 

Pensé en Franz Werfel y su novela sobre Verdi, notable, solo un 
poco pomposa para mi gusto. ¿Qué melodía éramos Greta y yo, Franz? 
Ninguna de Verdi, supongo. 

—Schubert es nuestro compositor, Greta —repetí lo que Werfel me 
había sugerido. 

—¿Qué pieza? ¿Una misa, quizá? 

—No. Su Schwanengesang. El canto del cisne. 

—Leise flehen meine Lieder durch die Nacht zu Dir —Greta cantó en 
voz baja su Serenata de aquel ciclo de canciones. Busqué en el aire el 
teclado y toqué la canción de Schubert. 

—¿Continúo con la historia? —preguntó cuando acabamos el 
canto. 

—Te estoy escuchando con atención. 

—La gente colgaba enormes retratos de Stalin en la calle Gorki y 
en las plazas, y erigía sus estatuas de madera en los parques. También 
había una nueva estatua de Stalin frente a la Lubianka. Miraba el 
edificio y me imaginaba que Heinz estaba en una de las celdas de 
aquella prisión. ¿Cómo podría olvidarlo? 

Greta volvió a hacer una pausa. 

—¿Y qué pasó luego, Greta? 

—Seguí repitiéndome frases en ruso para no olvidarlas cuando 
llegara a la ventanilla: «Mi marido Heinz Neumann fue detenido el 28 


de abril. ¿Dónde está? ¿Puedo visitarle y entregarle un paquete y una 
carta?». Me puse en una larga cola para recibir información. No se 
movía en absoluto. Permanecí allí como una autómata, incapaz de 
pensar en nada. Durante los dos días posteriores a que se llevaran a 
Heinz no hice más que repetirme las palabras de la poeta Anna 
Ajmátova, cuyo marido había sido fusilado y su hijo, encarcelado: 


De madrugada vinieron a buscarte. 

Yo fui detrás de ti como en un duelo. 
Lloraban los niños en la habitación oscura 
y el cirio bendito se extinguió. 


Tenías en los labios el frío del icono 

y un sudor mortal en la frente. No olvidaré. 

Me quedaré, como las viudas de los soldados del zar Pedro, 
aullando al pie de las torres del Kremlin. 


—Recitas bien, Greta. Y dime, ¿cómo has dado con ese poema que 
en Rusia debe de estar prohibido? 

—Este y otros poemas circulan en Moscú de boca en boca. Dicen 
que Anna escribe el poema, se lo enseña a una amiga, ambas se lo 
aprenden de memoria y queman el papel con el poema. Guardar 
palabras como esas en casa puede significar la muerte. 

—Así es como Rusia ha vuelto a la tradición oral. 

—Sí. En ningún otro lugar la gente ejercita tanto la memoria como 
allí. Eso pasa incluso en los campos de trabajo. 

—¿Sabes que después de escuchar el poema entiendo mejor cómo 
te sentías cuando se llevaron a tu marido? 

—-Claro, una obra de arte tiene un gran poder de comunicación. 
Todavía me emociono cuando recito o escucho este poema. Pues bien, 
después de permanecer varias horas en una fila inmóvil, me confié a 
una anciana que estaba detrás de mí. Me aconsejó que fuera a la 
cárcel de Butyrka, donde las colas no eran tan largas. «Quizá se hayan 
llevado allí a su marido», me dijo, y se ofreció a acompañarme. 

En la ventanilla de Butyrka, el soldado me dijo: 

—¿Su pasaporte, señora? Sin él no estoy autorizado a contestarle. 

—Mi pasaporte se lo han quedado las autoridades soviéticas, está 
en el Komintern. Soy extranjera y no tengo ningún otro documento — 
dije con voz temblorosa. 

—En ese caso, lo siento, pero no puedo hacer nada por usted. Sería 
contrario al reglamento —afirmó amablemente el soldado. 

Con desesperación me volví hacia la anciana. 

—El hombre dice la verdad. Apenas se puede respirar en este país 


sin pasaporte ni carné de identidad —me confirmó—. Nos despedimos 
cordialmente y nos separamos. Esta es la experiencia que querías 
conocer, Milena. 

No había nada que decir. Nos quedamos calladas. 

Greta reanudó en silencio el canto de la Serenata de Schubert. En 
medio de su canto dijo: 

—La canción es sobre nosotras, Milena. Esta noche has venido a 
mí. 

Mis brazos volaron en el aire, sentí ganas de abrazarla, pero no me 
atreví. Así que continué tocando con los dedos sobre el teclado 
imaginario, siguiendo su canto. Greta me observó y luego se unió a 
mí. Tocábamos a cuatro manos, y estaba claro que Greta tocaba bien. 

Entonces las cuatro manos se entrelazaron de modo que nuestro 
abrazo fue estrecho, inmóvil, largo. 
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A Greta la habían ascendido a blokova y, como vigilante de todo un 
bloque de prisioneras, disponía de su propia habitación. Llamé a la 
puerta, asegurándome de que realmente había traído conmigo un 
pequeño cuaderno y un lápiz; los había escondido debajo de la falda. 

Greta abrió y, al ver que era yo, se le iluminó la cara y pude ver 
cómo era antes de que la vida la hubiera arrastrado por todo tipo de 
cárceles y campos de concentración en distintas partes del mundo: una 
mujer joven de tez delicada, casi infantil, y abundante cabellera 
castaña con reflejos dorados. Debió de leer la admiración en mi rostro. 
Me dijo: 

—Me gustas mucho con esas ondas sobre la frente. En la vida 
normal, te preguntaría a qué peluquería vas. 

—Mi peluquero aquí es este pañuelo. 

—A algunas no las ayuda ni el mejor peluquero de París, a otras les 
queda bien hasta un pañuelo sucio. 

Estábamos solas. Me atreví a quitarme el pañuelo y a peinarme con 
los dedos. 

—Tal como te ilumina el sol bajo de otoño, tu cabello rubio parece 
una aureola —dijo Greta. 

Me sorprendí. Solía sentirme como una minusválida desgarbada y 
huesuda, y sabía que mi pelo claro había empezado a encanecer en la 
cárcel y en el campo de concentración. Las palabras de Greta me 
sentaron bien. Tenía ganas de decirle: «En un campo de concentración, 
lo que hace sentirte un ser humano, incluso lo más nimio, te da la 
vida, te salva, y no tiene precio». Pero me di cuenta de que Greta 
sabía todo eso tan bien como yo. Así que guardé ese pensamiento para 
mí y dije sencillamente: 

—Tú, Greta, siempre estás tan arreglada, elegante... mientras que 
mi ropa queda espantosa... ¿cómo es eso? 

—Bueno, he oído decir que las SS no tienen tela para confeccionar 
ropa nueva para la cárcel. En lugar de eso, traen a Ravensbrick 
camiones cargados de abrigos, vestidos, ropa interior y zapatos que 
pertenecieron a los que fueron enviados a los campos del este. La ropa 
se clasifica y primero se recortan unas cruces y debajo de ellas se cose 


otra tela de un color distinto. Las prisioneras andan como ovejas 
marcadas para el matadero. Las cruces sirven para evitar que se 
escapen. A veces las autoridades quieren ahorrarse el procedimiento y 
pintan anchas cruces blancas en sus abrigos con pintura al óleo. 

Lo apunté en mi cuaderno. Luego dije: 

—¡Tú lo conoces todo, y sin embargo yo, periodista, debería 
saberlo! ¿Y cómo es, Greta, que estás tan guapa incluso con ese 
espantoso saco que nos hacen llevar en vez de un vestido? 

Greta guiñó el ojo izquierdo con picardía y alzó las cejas. 

—¡Acórtatelo! Tiene que ser en secreto, claro, porque está 
estrictamente prohibido manipular esas vestimentas amplias. Ajústate 
la cintura; aquí te vendrán bien unos imperdibles. Infla el busto; aquí 
necesitarás todos los recursos del arte de la costurera. Entonces estarás 
a la moda, y tu feminidad y autoestima saldrán beneficiadas. 

Greta lo demostró todo con sus manos sobre sí misma: la cintura 
ceñida, el bombeo en el pecho. 

—Eso no me va. No, ya no es lo mío. Cuando era más joven, me 
gustaba vestirme bien, incluso una vez robé para comprarme un 
vestido nuevo, pero últimamente pensar en los vestidos me parece una 
pérdida de tiempo. 

—Y sin embargo eres muy femenina, Milena. Y tienes sentido de la 
estética. ¿Incluso llegaste a robar para comprarte un vestido nuevo? — 
se rio—. ¿Y qué robaste? 

—Joyas. No exactamente baratijas. 

—¿En Praga? 

—No, en Praga siempre me las arreglé para ganarme la vida. Eso 
fue en Viena, cuando la ciudad estaba empobrecida por la guerra, no 
había trabajo... 

—No me acabo de imaginar a una Milena ladrona... bueno, de 
hecho, sí. Seguro que tenías esa cara de niña traviesa cuando robabas, 
como quien dice: yo no sé nada, soy músico. 

Me reí con ganas. Me alivió saber que mi robo no la hubiera 
indignado. 

Greta me miró mientras reía y luego dijo con toda seriedad: 

—Si quieres, cuando vengas otro día, te acortamos la falda y te 
ceñimos la cintura. 

—¡Ahora mismo! 

Greta sacó sus útiles de costura; hilos de varios colores arrancados 
de distintas telas, una aguja y unos cuantos imperdibles que ella 
misma habría fabricado. Rápidamente me acortó la falda. Luego se 
ocupó de la cintura del vestido. Yo no decía nada porque la sensación 
de sus manos moviéndose sobre mi cuerpo me resultaba muy 
agradable. Y, por último, me hizo una especie de decoración en la 


parte de los pechos. Primero sentía que me hacía cosquillas, pero 
luego las caricias de Greta —porque otra cosa no eran— me excitaban. 
Pero tenía miedo de mostrárselo. 

Cuando Greta terminó, abrió la ventana para que pudiera mirarme 
en el cristal. 

No podía reconocerme. Me había convertido en una mujer. 

Luego Greta cerró la ventana y le rodeé suavemente la cintura con 
el brazo por detrás. Noté que mi mano llegaba más arriba de su 
cintura; Greta era más baja de estatura que yo. 

Se volvió hacia mí con expresión seria. Me asusté de haberla 
espantado. Pero mi amiga me besó. Me besó por toda la cara. Nuestras 
salivas se mezclaron. 

También hubo lágrimas. Lágrimas de alegría y lágrimas de 
desesperación. 
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Dentro de la desgracia, Greta y yo tuvimos suerte. Las autoridades del 
campo de concentración nos etiquetaron como prisioneras políticas, 
nos llamaron rotwinkeln y nos cosieron un triángulo rojo en la manga. 
Nos trataban mucho mejor que a las mujeres judías y a las de etnia 
romaní. Greta me contó que en los campos rusos fue al revés: allí, los 
prisioneros políticos eran los últimos de la fila porque se los 
consideraba enemigos del pueblo. 

Llegué a Ravensbriick enferma, desnutrida de las cárceles de Praga 
y de Dresde, tenía las encías inflamadas y se me habían caído varios 
dientes. Además, me dolían los riñones, sufría reumatismo, tenía las 
manos y los pies hinchados y había perdido sensibilidad en ellos. Pero 
no cometí el error de admitir mi enfermedad. Mi instinto de 
conservación me susurró, además, que informara de que había 
estudiado medicina y de que mi padre era médico. Fui realmente 
clarividente, porque más tarde supe que en Ravensbriick se llevaron a 
cabo los experimentos más espantosos con las enfermas. De modo que, 
como mujer con conocimientos universitarios de medicina y 
experiencia práctica como hija de médico, me asignaron 
inmediatamente un trabajo administrativo en la oficina, en el sector 
sanitario del campo, que se llamaba krankenrevier, para llevar los 
registros de las prisioneras. 

Greta venía a verme siempre que podía a aquella estrecha oficina 
con treinta administrativas trabajando casi una encima de la otra. Le 
encantaba mi rincón, donde tenía mi bolita irisada, una fotografía de 
cortinas ondeando en una ventana abierta, recortada de una revista, y 
un ramillete de flores, de las que crecían entre los barracones, 
alrededor de los árboles. Para introducir las flores a la oficina las 
escondía bajo la falda de mi uniforme; luego las colocaba en un vaso 
de agua. 

Lo más importante de todo: mi lugar estaba junto a la ventana. 
Para mí, la ventana representaba la vista hacia la libertad. Una y otra 
vez volví a repetirme mis propias palabras sobre la ventana, tal como 
las había escrito en un artículo, en un viaje en tren de Dresde a Praga. 
Ahora me pareció profético. 


¿Habéis visto alguna vez la cara de un preso tras las rejas de la 
cárcel? ¿La cara pegada a los barrotes? Comprenderíais que la 
ventana, y no la puerta, es la abertura hacia la libertad. Más allá de la 
ventana está el mundo. Más allá de la ventana está el cielo. Recordad 
las veces cuando, ya sin fuerzas ni aliento, mirasteis hacia la ventana. 

El espacio junto a la ventana era mío y solo mío, disfrutaba de mi 
rincón privado y, por tanto, de mi libertad. 

La libertad, la libertad personal, es para aquellos que saben 
encontrarla para sí mismos. Y en el campo hay que ganársela. 
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Estaba tumbada junto a Greta como si fuéramos un solo cuerpo. La 
tercera mujer de nuestra litera individual, Tomy Kleiner, de la 
conejera, no nos prestaba mucha atención. Dormía en aquella pequeña 
litera con los pies hacia nosotras, según las normas; así tenía más 
espacio para dormir, y todo lo demás le daba igual. Nos alegrábamos 
de que estuviera lejos; también porque olía tanto a conejo que era 
imposible conciliar el sueño a su lado. 

Greta me susurró: 

—Milena, hay algo en tu vida que no entiendo, por más que lo 
intente. 

—¿Y por qué nunca me lo has preguntado? 

—Porque... lo encuentro un poco perverso. 

—¿Perverso, dices? 

Me asusté tanto que empecé a temblar. ¿Y si ahora perdía este 
último refugio que me quedaba, esta amiga, este ser amado, esta 
compañera y conspiradora que se había convertido en mi hogar? Pero 
enseguida me di cuenta de que Greta tenía razón, había tantas cosas 
en mi vida que podían describirse con esa palabra... ¿Por qué había 
soportado casi siete años de convivencia con Ernst Polak? ¿Era 
realmente necesario que mi pequeña Honza cooperase con la 
resistencia antinazi? ¿Por qué pensaba, durante mi encuentro con él 
en la frontera austrochecoslovaca, que el sexo resolvería todas las 
discrepancias con Frank, cuando lo principal, lo no resuelto, era 
nuestro triángulo, al que no estaba dispuesta a renunciar? Cuántos 
remordimientos... 

Greta intentó calmarme: 

—Cariño, no te lo tomes así. Solo quería decirte que hay algo que 
me ronda por la cabeza. 

La interrumpí para que no volviera a herirme con alguna palabra 
mal elegida. Para mí, la relación entre dos mujeres se caracterizaba 
por una mayor sensibilidad, y por tanto vulnerabilidad, que la que 
existe entre una mujer y un hombre. 

—<Greta, querida Greta, cada una de nosotras tiene unas vivencias 
completamente distintas, una vida diferente. Y a veces es difícil 


entender la experiencia del otro. De hecho, uno nunca entiende nada 
hasta que lo ha experimentado por sí mismo, ¿no crees? 

—Eso es cierto. Lo veo a mi alrededor, Milena, podría cortarme en 
pedazos para explicar la naturaleza dictatorial del régimen comunista 
a esas reclusas que están en el campo de concentración por su 
pertenencia al Partido Comunista, pero no hay nada que hacer. 
Aunque conocen mi experiencia en la URSS, saben que tuve que 
soportar el campo estalinista durante años, les conté que te fusilaban 
por decir una palabra mal elegida, pero no quieren oírlo, no quieren 
saberlo. 

—Ya lo he visto y lo voy comprobando en mi propia piel. 

—Porque no quieren perder la fe. Y es que sin esa fe nada tendría 
sentido, sobre todo soportar el sufrimiento infinito del campo de 
concentración. 

—Pero tú y yo ya no tenemos fe. Después de lo que hemos vivido 
no podemos tenerla. 

—Tenemos fe, Milena. La más importante de todas. Creemos la una 
en la otra. 

La abracé más fuerte. Nos quedamos en silencio, entregándonos a 
la deliciosa sensación de que nada podría separarnos, al menos por 
esta noche. Las mejillas de Greta olían a jabón. 

Entonces pregunté en un susurro: 

—Pues no me tengas en suspenso. ¿Qué encuentras perverso en 
mí? 

—Lo que encuentro incomprensible hasta la perversión es que, 
según me has contado, tuviste la oportunidad de marcharte de Praga. 
Tú misma me confesaste que podías haber evitado la cárcel y el campo 
de concentración, conocías los caminos. Tú sola ayudaste a escapar de 
Praga a tantos judíos durante la ocupación nazi de tu país. ¿Por qué, 
Milena? ¿Por qué no lo aprovechaste y no escapaste a tiempo? Casi 
me atrevería a decir: ¿por qué te pusiste a su merced? 

En el tono de Greta había desesperación ante mi tozuda y necia 
imprudencia. 

Pero yo aún mantenía mi postura de entonces. También mantenía 
lo que había escrito, lo que había aconsejado a mis lectores. ¿Sería 
capaz de explicar lo que realmente parecía una locura suicida? 

—Mira Greta —susurré al oído de mi amiga; su pelo me hacía 
cosquillas en la cara, cosa que despertaba mi ternura—, me hice cargo 
de toda esa pobre gente que tuvo que marcharse cuanto antes. Incluso 
Evzen Klinger, el amigo con el que vivía, deseaba que mi hija Honza y 
yo nos fuéramos al extranjero con él. Pero yo no podía irme de Praga. 
Sentía que me necesitaban. Así que le prometí a Evzen que iríamos 
con él, pero era una falsa promesa, ambos lo sabíamos. Durante días 


me sentaba junto al teléfono y organizaba la huida de los judíos. 

—«¿Y todo lo hacías sola? 

—Me ayudaba Jochi, quiero decir Joachim von Zedtwitz, un 
descendiente de una familia noble checa, estudiante de medicina en 
Praga. Es un tipo alto, rubio y de ojos azules, el prototipo del ario, que 
además tenía coche. Las personas que estaban en grave peligro, judíos 
y miembros de la resistencia antifascista, se quedaban en mi casa 
hasta el día de la huida y Joachim los recogía en mi piso para 
transportarlos a través de la frontera checopolaca. Esto lo 
organizábamos sobre todo después de que el 15 de marzo de 1939 los 
nazis ocuparan Checoslovaquia; hasta entonces, Praga fue uno de los 
centros de acogida de los judíos perseguidos en otros países. Jochi 
transportaba a los fugitivos personalmente en su elegante coche 
deportivo, y nadie sospechaba de él. Conducía a los refugiados en su 
Aero rojo hasta el otro lado de la frontera, donde los esperaba otro 
enlace para ayudarlos a encontrar refugio en Inglaterra o Estados 
Unidos. 

—Ya veo... Milena, lo entiendo y admiro lo que habéis hecho. 

—¿Estás de acuerdo conmigo? 

—Bueno, precisamente esa es la cuestión. Llevabas tanto tiempo 
metida en todo aquello que debías de saber que la Gestapo no podía 
ignorar tus actividades. No consigo entender del todo por qué te 
quedaste. Incluso por el bien de tu hija, ¿por qué no intentaste huir? 
Honza, ¿qué edad tiene? ¿Diez años? 

—Ahora tiene doce. 

—¿Y dónde está? 

—Se ha quedado con su abuelo. Es un pequeño tirano, pero así la 
niña quedará curtida, yo también tuve que aguantar a mi patriarca y 
su látigo. 

—Bueno, al menos hay eso. Pero aún no me has convencido... 

—Escucha, mi adorable Greta: una periodista que escribe sobre el 
destino de su país y aconseja a sus lectores qué hacer debe actuar en 
consecuencia. Y Prítomnost, donde yo escribía, era la mejor revista 
antifascista y mucha gente la leía. 

—Todavía no entiendo adónde quieres llegar... 

—Sabes, Greta, yo no pensé ni un segundo en exiliarme. Después 
de la invasión alemana, cuando buena parte de los habitantes de 
Praga y de otras ciudades checas empezaron a huir en masa al 
extranjero, a través de mis artículos insté a la gente a ayudar a su país. 
Supongo que me acercaba al patriotismo de mi padre —reí bajito—, 
aunque en un contexto diferente. —Y después de una pausa, añadí—: 
No, no es eso. Es otra cosa. Yo vivía el final de una época y me aferré 
a ella como pude. Nunca quise entrar en esta nueva época, que no 


hará ningún bien a nadie. 

—¿Y sobre qué escribías, Milena? —susurró Greta. 

—Mira, Greta, en un solo año, cerca de una décima parte del país 
se trasladó al extranjero. Es una gran pérdida. Cada uno de esta 
décima parte se ha llevado del país un pedazo de nuestra cultura, un 
trozo de nuestro pensamiento, algo de nuestro ser. Incluso una gran 
roca se puede desmoronar y las gotas de lluvia la erosionan, y 
nosotros no somos una gran roca. Solo nos queda una salida: 
permanecer unidos como un rebaño. Y yo escribía sobre eso. 

—Pero si la gente se queda y los nazis la aniquilan, también esa 
roca se desmorona, y la cultura y el pensamiento y la artesanía, todo 
se pierde igualmente. 

—Huir era como abrirles la puerta a los nazis y decirles: pasen, 
esta es su casa. 

—Pero ¿por qué llamar a la gente al sacrificio si desde el exilio se 
podía ser más eficaz a la hora de preservar tu propio país y tu propia 
cultura? 

—Los nazis no podían encontrarse con un país sometido de 
entrada. Sin resistencia no es posible una vida digna. 

Las dos guardamos silencio. Para quitarle gravedad a mis últimas 
palabras, dije, de modo muy sentido: 

—Entiendes, Greta, que después de varios artículos en este tono no 
podía levantarme y marcharme, ¿verdad que estás de acuerdo 
conmigo, querida? —susurré, sin confesarle que yo misma había 
aconsejado a mis seres más queridos, como a Willi Schlamm, que se 
marcharan. Había escrito a Willi: «¡No es solidaridad querer morir 
cuando aún nos queda trabajo por hacer! ¡Serás solidario con nosotros 
si te marchas, Willi! Al menos alguien que lleva Europa en el corazón, 
que tenga la fuerza y la determinación de irse de Europa». 

—Ahora lo entiendo un poco mejor, cariño —me susurró Greta al 
oído. 

Y mientras me besaba, pensé en lo embriagadora que había sido mi 
vida en el movimiento de la resistencia. Cada día era diferente y 
nuevo, y la sensación de estar haciendo algo verdaderamente útil por 
los demás no tenía precio. Vivía en constante peligro, caminaba sobre 
el filo de la navaja, vivía en el fuego. Además, había construido una 
sólida escala de valores para guiarme. 

Greta musitó: 

—Y ¿es demasiado tarde ya? ¿Nadie de los que se exiliaron gracias 
a ti te puede sacar de aquí? 

—Sé que mi amigo Evzen Klinger, que ya se había trasladado de 
Praga a Londres, quería liberarme, sacarme de la cárcel, incluso 
arregló mi matrimonio con un boliviano, porque Bolivia es un país 


neutral, pero... 

—Pero ¿qué? Cuéntamelo. 

—¿Me imaginas a mí en Bolivia? 

Me reí a carcajadas. Greta se asustó y me tapó la boca con la 
mano. Le besé la palma de la mano y seguí murmurando: 

—Una vez permitieron que en la cárcel de Praga me visitaran mi 
padre y mi hija. Me di cuenta de lo asustados que estaban; de hecho, 
al principio ni siquiera me reconocieron de lo delgada que estaba, con 
el pelo crecido, pero fue un encuentro emocionante y me llenó de 
fuerza. 

—¿Y en qué fue agradable? ¿Qué es lo que os dijisteis? 

—Recuerdo esto en concreto: Honza me contó cómo en el colegio 
saboteaban el alemán y pensaba que le iba a premiar por ello. Pero le 
dije que era una tontita porque el alemán es uno de los idiomas más 
bonitos que existen y no tiene la culpa de que lo hable quien lo habla. 

—Pobre Honza, vaya un jarro de agua fría. 

—Alguien tenía que decírselo. Y ella acercó su boquita de niña a 
mi mano mientras nos despedíamos, y solo entonces me di cuenta de 
mis nudillos hinchados y de mi mano enjuta y blanca. Así que me 
levanté para irme. 

—¿Por qué? 

—Para que ni papá ni Honza vieran lo tocada que estaba. 

—Pero de todas formas no pudieron evitar notarlo. ¿Y luego qué 
pasó? 

—Entonces me trasladaron a la prisión de Dresde, donde pasé 
meses en un calabozo húmedo, desnutrida, con los tobillos hinchados 
y mucho dolor de riñones. Y ya conoces el resto: a finales de octubre 
de 1940, me trasladaron aquí, a Ravensbriick. 

—Milena, querida, debemos explicarnos siempre todo para que no 
haya el menor malentendido entre nosotras. Debemos fundirnos en un 
solo ser. 

—Yo ya me he fundido contigo, Greta. 
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Nos reuníamos siempre que podíamos. Durante uno de nuestros 
encuentros fugaces junto a mi escritorio, me asaltaron unos 
pensamientos sobre el comportamiento servil de las presas comunistas 
y sobre lo conformistas que resultaban la mayoría de las reclusas. 
Además, mi mente seguía llena de pensamientos sobre mi libro, ese 
libro que contendría toda la verdad sobre el totalitarismo y las 
ideologías. Lo abarcaría todo, todo lo que Greta y yo habíamos vivido 
en nuestra propia piel. Le confesé a mi amiga: 

—No puedo deshacerme de un pensamiento persistente, Greta. Me 
ocurre a diario que cuando intento sabotear este trabajo nuestro de 
siervas, que solo contribuye a consolidar el régimen de Hitler, muchas 
de las demás prisioneras, sobre todo las comunistas, me acusan de 
perezosa. 

—Yo también me encuentro con eso, querida. A cada paso. 

—Las comunistas me parecen unas esclavas. 

—Lo son. Creen a ciegas en su ideología. Llevo más de diez años 
lidiando con ello. Pero también he vivido este sometimiento por 
voluntad propia. Yo fui una de ellas. 

—Sabes, Greta, aún no lo entiendo bien, pero necesito llegar al 
fondo de todo este asunto. Debo hacerlo. 

Greta me habló a conciencia, con esa voz tranquila suya que 
parecía no salirle del pecho y de la garganta, sino del corazón y de la 
cabeza: 

—Ese comportamiento es frecuente. Mira, seguramente conocerás 
a Olga Kórner, que trabaja en la mesa de la modista, donde se colocan 
los cortes de tela. Ya sabes, es aquella anciana sonriente de pelo 
blanco. Es miembro del Partido Comunista de Alemania y lleva años 
encarcelada. Se dedica a su trabajo extenuante de todo corazón. 
Durante su turno de once horas, corre de un lado a otro sin descanso. 
Va al departamento donde se corta la ropa y discute entusiasmada con 
el encargado o con los hombres de las SS sobre cualquier cuestión 
relativa al corte de los uniformes. A veces Olga y yo conversamos. Al 
principio pensé que era una mera coincidencia que solo me hablara de 
su trabajo. Pero me di cuenta de que para ella lo único que hay son 


cortes desparejados y colores de diferentes telas de camuflaje. 

—¿Qué será lo que las hace actuar así? 

—También lo he visto en los campos soviéticos, pero aquí más aún. 
Las prisioneras comunistas, las verdaderas creyentes, están 
especialmente dispuestas a realizar el trabajo de esclavas. 

—¿Será que someterte a una ideología te hace someterte a todas? 
¿Y que ser crítico con una es ser crítico con todas? 

Nos quedamos en silencio. Greta me acariciaba la mano. 

Tuve que reírme de algo, no pude contener la risa. 

—¿De qué te ríes? Aunque no debería preguntarlo, porque la risa 
es tu naturaleza. 

—Me río de lo de esta mañana. De cómo he llegado tarde al 
recuento. 

—¿Y qué tiene eso de gracioso? Podía haber salido mal, para esas 
bestias llegar tarde al recuento es una gran ofensa. ¿No lo sabías? Ten 
cuidado, cariño, eres imprudente y estoy preocupada por ti. 

—Lo cómico es que llegué tarde, pero tranquila, como si nada 
pasara, mientras las demás mujeres temblaban de pánico por mí. Y esa 
dirigente de las SS casi me abofetea —continué riendo. 

—Pero cuando te miró se le cayó la mano. 

—Y ¿por qué? 

—Eso se debe a que eres una mujer libre, actúas como si no 
estuvieras detenida. Por eso en vez de tu número 4714 te llaman 
4711, que es el nombre de una colonia. Eres una fragancia para ellas, 
haces feliz a la gente. 

—A ti... tal vez. Al menos eso espero. Pero ¿a las demás? No 
pretendo hacer nada especial. 

—Pero eres libre. Por eso te admiran. Eres una mujer libre entre 
esclavas. 

—¿Yo? Solo me comporto con naturalidad. 

—El comportamiento libre desarma. 

—En eso tienes razón. He visto muchas veces que esas caras, en las 
que cualquiera puede leer el miedo y la resignación a primera vista, 
provocan en los cabecillas de las SS ganas de abofetearlas. Lo que en ti 
o en mí podría suscitar piedad y compasión, en ellas despierta rabia y 
furia y ganas de castigar. 

—Cuando ven que pueden desafiar a alguien, les gana la 
prepotencia, la propensión a la violencia y la necesidad de someter a 
esa persona —dijo Greta, casi en un susurro, y me besó en el hombro. 

Luego me preguntó: 

—¿No te asustaste cuando aquella carcelera se abalanzó sobre ti? 

—No tuve miedo. ¿Sabes por qué? Porque te tengo a ti. Sé que no 


me dejarías, y que yo no te dejaría. Somos una pareja, y eso nos 
fortalece. Como pareja y por separado. 

—Supongo que eso es lo que sienten esas comunistas, ¿no crees? 
Sienten que pertenecen a algún lugar. A un colectivo. 

Reflexioné sobre ello. Lamenté no poder anotarlo enseguida. Debo 
hacerlo esta noche, aunque no esté permitido. 

—Supongo que sí —asentí—. Pero me siguen dando pena. Nuestra 
fuerza surge del afecto. 

—Del enamoramiento. 

—Y tú... 

Pero no terminé la frase. Una guardia entró por la puerta frente a 
nosotras. Inmediatamente Greta y yo nos separamos. 
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Estuve echada en la cama, en la enfermería. Me sentía tan débil como 
cuando desde la prisión de Dresde me transportaron en un vagón de 
ganado hasta aquí, a Ravensbriick, a este Puente de los Cuervos. 

Ya en la primera prisión, la de Praga, me había quedado en los 
huesos. «Estás anémica, eso no es una enfermedad, no creas que te 
librarás de ir a trabajar», me dijeron los médicos cuando llegué a 
Ravensbriick. Me alegré de ello. Si me hubieran diagnosticado una 
enfermedad, podrían haberme enviado como no apta para el trabajo a 
otro campo aún peor, o me habrían liquidado. Lo cual habría sido una 
suerte comparado con acabar en la sala de operaciones del doctor 
Sonnenberg, el cirujano de este campo, que me habría convertido en 
uno de sus conejillos de Indias y me habría operado sin anestesia hasta 
matarme o mutilarme. 

Tumbada, observaba por la ventana el bosque más allá del muro, 
que yo llamaba el Muro de las Lamentaciones. Una vez más intenté 
reconocer los árboles que veía: «pinos, arces, robles, abedules», 
susurraba para mis adentros, para no oír las voces de las enfermeras 
que, junto a la mesa de la enfermería, ingresaban a las indispuestas en 
la misma habitación. No quería oír cómo soñaban que toda Alemania 
llegaría a ser de Stalin y que el poder comunista se extendería hasta 
engullir el mundo entero. Temblaban de alegría ante esa idea. Al 
principio hablaban en voz baja, luego empezaron a gritar algo sobre 
un mañana mejor, sobre una Unión Soviética fraternal, sobre el padre 
Stalin. Acabar con un totalitarismo para someterse a otro. No creo que 
pueda recuperarme en un ambiente de semejantes ideas, pensé. Así 
que otra vez: hayas, abedules, abetos, pinos. Y entonces, una bandada 
de pájaros volando sobre ellos... ¿podían ser gansos salvajes? No, esos 
pájaros eran demasiado pequeños para ser gansos. ¿Qué aves 
migraban hacia el sur en esa época del año? 

La enfermera jefe dejó entrar a un grupo de enfermas. ¿Qué les 
pasaba? Probablemente estaban agotadas, como yo. No les preguntó 
qué les dolía o si tenían fiebre. Su pregunta fue: «¿En qué crees?». Una 
enferma susurró que en Dios, otra, que en la amistad. «¿Y en el futuro 
comunista?», preguntó con voz cortante Marie, la enfermera más 


joven. Una de las enfermas dijo con voz vacilante que sí, que ella creía 
en eso. Su voz delataba que probablemente su fe no era muy firme, 
pero a Marie no le importó. La admitió para examinarla, mientras 
mostraba la puerta a las que no creían en un futuro comunista. 

—Tenéis que reflexionar sobre vosotras mismas —dijo Marie, con 
la voz retumbante de una inquisidora que tiene poder sobre los demás 
y lo utiliza, y las expulsó al viento helado. Nadie más se atrevió a 
preguntarles qué les pasaba. 

Me dolía un riñón. El dolor me lo causaba seguramente lo que veía 
a mi alrededor. Estaba a punto de sentarme en la cama y abrir la boca, 
cuando la pequeña y regordeta Annie vino corriendo hacia mí y me la 
tapó con la mano. Ella sabía que yo odiaba ese tipo de discursos y no 
era fanática. Quizá solo fingía creer en un futuro comunista. Con sus 
ojos grises me ordenó que me callara, por el amor de Dios. Así que le 
hice caso, pero la escena con las pacientes se me quedó grabada. 
Annie me trajo un panecillo y una taza de té. Recordé el bollo de la 
señora Koller, pero ni siquiera ese recuerdo cómico de mi portera de 
Viena me animó. 

Las enfermeras salieron de la habitación. Entonces solo se oían los 
gemidos y los ronquidos de las pacientes que se encontraban en las 
camas de la enfermería. Concentrada en la vista por la ventana, me 
metí medio panecillo en la boca y, tras masticarlo y tragarlo, sorbí 
lentamente el té caliente. Un cuervo voló más allá de la ventana y su 
débil graznido se mezcló con los sonidos que emitían las enfermas. 

La puerta se abrió y entró una señora erguida como si llevara una 
regla en la espalda. La recordaba vagamente: había puesto los ojos en 
blanco cuando llegué tarde al recuento mientras yo seguía silbando 
débilmente Let's Misbehave. La dama miró a su alrededor y, al ver que 
no había nadie en la habitación de la enfermería excepto unas 
pacientes graves, se precipitó directamente hacia mí. Tendría unos 
cincuenta años, era algo mayor que yo y probablemente pensó que me 
gustaría escucharla. 

Empezó a contarme que su hija le había escrito una carta sobre su 
boda, su vestido largo y su velo. La señora se sentó en la cama a mi 
lado y empezó a disfrutar de su propia historia. Me dijo que su hija no 
había conocido a otros hombres aparte de su prometido y que, puesto 
que era virgen, tenía todo el derecho a llevar un vestido de novia 
blanco. Su futuro novio era ingeniero. Quería saber qué pensaba yo de 
su futuro. 

De repente mis nervios se quebraron y algo se desencadenó en mi 
interior. 

—Si su hija hubiera conocido a diez hombres antes de casarse, se 
hubiera acostado con todos y lo hubiera disfrutado, habría adquirido 
más sabiduría para el matrimonio que cultivando la virginidad —siseé 


con recelo. 

La señora se limitó a balbucear: 

—Entonces siento molestarla, ya veo que no se encuentra bien. 

Y con la espalda recta, pero con la cabeza gacha, salió por la 
puerta. 

Desahogué en ella mi amargura. Pero tal vez no toda. 

Después de la señora de la espalda recta, Greta se me acercó. Sus 
ojos no brillaban como de costumbre. Con expresión preocupada se 
sentó en mi cama, meditabunda. Me di cuenta de que le pasaba algo. 
No le pregunté nada; todavía tenía mucha amargura acumulada 
dentro de mí. 

Greta me preguntó: 

—¿Por qué te eriges en juez, querida? 

Permanecí en silencio, sin mirarla siquiera. 

Greta continuó: 

—Sí, en juez. Una compañera en desgracia acude a ti para 
compartir un momento de paz y tú... 

—Sí, la regañé como a una colegiala. 

Me imaginé que detrás de la puerta Greta había chocado con la 
señora, que seguía disgustada y le había contado todo. 

Greta se quedó en silencio, sus ojos fijos en mi manta. Luego me 
dirigió una mirada tranquila y escrutadora. 

Murmuré: 

—Primero las comunistas, y luego esa pequeña burguesa loca me 
viene con la virginidad de su hija... 

Sonó como una disculpa. Greta se lo tomó así y me alborotó el 
pelo. Enroscó uno de mis rizos en su dedo. 

—Así se lo diré —susurró inaudiblemente. 

Yo quería reñirle, prohibírselo. Pero al final me limité a cerrar los 
ojos y dejar que me pasara los dedos por el pelo sudoroso. 
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Todas las mañanas abría los ataúdes de los muertos o, mejor dicho, las 
cajas de madera en las que se arrojaban los cadáveres, que se dejaban 
en el patio junto a la enfermería: esa era una de mis tareas. Todas las 
mañanas, en aquellos últimos tiempos, pensaba en lo extraño que 
resultaba que muchas mujeres murieran, o más bien fueran 
asesinadas, por la noche y no de día. Y cada mañana me preguntaba 
por qué las muertas tenían algo en común: marcas recientes de 
inyecciones en los hombros. Además, sus rostros presentaban 
hematomas y otros signos de violencia, y en sus bocas faltaban 
dientes. Cada mañana me fijaba en lo mismo, y finalmente llegué a la 
conclusión de que las mujeres habían sido asesinadas con un 
propósito. 

Las habían matado para extraerles los dientes de oro de la boca. 

Puesto que trabajaba en la enfermería, sabía mucho sobre las 
enfermedades de las presas. Teníamos un nuevo médico jefe, el doctor 
Rosenthal. Bajo su dirección se hacían experimentos con mujeres 
sanas, las cuales morían o quedaban mutiladas para siempre. 

Cada mañana me preguntaba quién había puesto las inyecciones, 
quién era el responsable de las muertes de las presas con los dientes 
de oro. Y cada mañana me daba cuenta una y otra vez de que solo una 
persona había tenido acceso a la enfermería aquella noche: Gerda 
Quernheim. Empecé a fijarme en ella, desarrollé un sexto sentido, así 
que reconocía su voz de lejos. La seguí tan de cerca como pude. Y 
finalmente supe con certeza que la responsable de la enfermería, 
Gerda Quernheim, tenía una relación con el doctor Rosenthal, de las 
SS. 

Mientras tanto, sin embargo, ocurrió algo que me dejó 
desequilibrada. 

En el campo de concentración había centenares de formas de 
castigar la desobediencia, la rebeldía o cualquier cosa que se opusiera 
al orden más estricto. Greta y su superiora, que no era ni prisionera ni 
SS, intentaron salvar a un centenar de mujeres a las que en el campo 
llamábamos «cobayas»: eran convictas destinadas a operaciones 
experimentales. La supervisora de Greta telefoneó a la administración 


e hizo una pregunta: ¿tenían permiso de Berlín para tales 
experimentos? 

Esa era la pregunta clave. Gracias a la respuesta, un centenar de 
mujeres se salvaron de ser enviadas a la operación experimental. La 
supervisora de Greta afirmó con convicción: 

—Adolf Hitler y los mandos de las SS no tienen ni idea de los 
horrores que se están produciendo en este campo de concentración. 

Así me contó Greta la historia y añadió, con un suspiro: 

—Exactamente lo mismo dicen los convictos en la Unión Soviética: 
si Stalin lo hubiera sabido, no habría permitido algo tan terrible. Pero 
no lo sabe. Debemos escribirle al respecto. Y escriben cartas a Stalin 
sobre lo sádicos que son los guardias del campo. Por supuesto, los 
censores del campo entregan las cartas a los guardias que se citan en 
las cartas, que luego se vengan cruelmente. 

Aunque Greta y su supervisora salvaran a un centenar de reclusas 
que, al menos por el momento, no tuvieron que pasar por el bisturí del 
doctor Rosenthal, a ambas las obligaron a purgar su rebeldía. Ludwig 
Ramdohr, el jefe de la Gestapo en Ravensbriick, visitó personalmente 
a Greta, mientras esperaba a su superiora, sentada ante su máquina de 
escribir, sin saber aún que a esta la habían puesto bajo arresto 
domiciliario. 

Ramdohr se detuvo delante de Greta, abrió las piernas y puso los 
brazos en jarras, de modo que parecía un gólem, y atronó: 

—No corresponde a los prisioneros juzgar si se cumplen o no las 
normas y reglamentos. 

Greta se levantó; se sentía ante él como una hormiga. No pudo 
evitar asentir. 

Ramdohr continuó: 

—Oponerse o negar las órdenes se castiga con un tiempo 
indeterminado en el búnker. Y usted, prisionera Buber, no será 
ciertamente una excepción a esta regla. 

Inmediatamente se llevaron a Greta y la metieron en el calabozo 
subterráneo, húmedo y helado, donde tuvo que permanecer solo con 
ropa ligera y descalza, durante un tiempo indeterminado. Del búnker, 
como llamábamos a aquella mazmorra, las reclusas o bien no 
regresaban vivas o, al cabo de unos meses, volvían tan traumatizadas 
y con tales daños cerebrales que las enviaban a la muerte como 
miembros inútiles de la sociedad. 

Sabía que no podía hacer nada para salvar a Greta. Al menos no de 
inmediato. Primero conté las horas, luego los días, después las 
semanas, pero al cabo de un mes, Greta no había regresado. Ni 
después de dos. Nadie sabía si seguía viva. Pero yo tenía que 
averiguarlo. Saber que Greta estaba sufriendo era peor que si hubiera 


sufrido yo misma. 

Me preparé lentamente. Reuní los datos. 

Luego pedí una audiencia con Ramdohr. 

Y una noche salí a la guerra. 

El jefe de la Gestapo me recibió. Probablemente pensó que iba a 
delatar a alguien, como ocurría a menudo en el campo. 

Y era verdad. Fui a denunciar a alguien. Por primera vez en mi 
vida. 

Ramdohr, sentado detrás de su escritorio, me miró con sus ojos 
pequeños y medio cerrados. Con semejante camuflaje, nadie sabía lo 
que miraba ni lo que pensaba. 

—He venido a preguntar por Greta Buber —le dije. 

Se encogió de hombros con disgusto. Esperó. 

—¿Greta Buber está viva? —le pregunté. 

—Pero ¿qué significa esto? —murmuró disgustado, levantándose 
ya para marcharse. 

Entonces se colocó frente a mí, con las piernas abiertas, los brazos 
en jarras, según su costumbre. Puede que no fuera mucho más alto 
que yo, pero aun así me sentía diminuta comparada con él. 

—¿Qué significa esto? —respondí con firmeza—. No me andaré 
con rodeos: en el campo están ocurriendo cosas repugnantes que 
podrían costarle el puesto. Solo quiero avisarle. 

—¿Cómo se atreve, usted...? 

—Creo que me ha entendido mal. Quiero ayudarle, por eso he 
venido. 

—¿Ayudarme? ¿Usted... a mí? 

—Sí. Me gustaría hacerle un favor. 

Esperaba que me enviase al búnker. 

Vamos, pensé, al menos en el calabozo estaré más cerca de Greta. 

—¿Qué cosas repugnantes están pasando en el campo? —dijo con 
disgusto, como contra su voluntad. 

A pesar de ello pude oír una pizca de miedo en su voz. 

Ahora o nunca, volví a pensar y dije: 

—Si promete liberar a Greta Buber, se lo diré. 

—¿Quién se cree usted? —soltó—. ¿Cree que me asustará con su 
palabrería? Aún no ha nacido la persona que pueda amenazarme 
impunemente. 

—No le estoy amenazando. Al contrario, quiero ayudarle. Y no 
quiero nada a cambio. Casi nada. 

—Así que diga, qué es lo malo que está pasando aquí... —dijo, 
como si no le interesara. 

Supongo que entretanto se había dado cuenta de lo que iba a decir. 


Desde luego, estaba al corriente de las barbaridades de Rosenthal con 
Quernheim, y le parecía lo bastante normal como para no tener 
intención de tomar medidas contra el doctor y su ayudante. 

—«¿Está viva Greta Buber? 

—Lo está. ¿Qué más? 

—_La dejará libre. 

—¿Libre? Usted se ha... 

—Quiero decir libre del búnker para que vuelva al régimen normal 
del campo. 

—Sin promesas. Cuénteme las cosas sucias, o usted también irá al 
búnker y nadie sabrá nada de usted nunca más. 

—Varias personas, y no solo entre las presas, saben que estoy aquí 
y que tengo una audiencia con usted. Pero no se trata de eso. Quiero 
ayudarle, como he dicho. Y confío en que usted me ayude a mí. 

—No he prometido nada. 

—No me ha prometido nada, es cierto. Pero confío en usted. Por 
eso voy a contárselo, y espero que sea honrado. 


—Mmm... —murmuró algo ininteligible con disgusto. 
—Usted es un hombre honrado, ¿verdad? 
—Mimnm... 


Esta vez oí en su murmullo que se sentía halagado. 

Le hablé de las correrías nocturnas del doctor Rosenthal con su 
amante Quernheim, de cómo ella sonreía misteriosamente durante el 
día, invitando así a las reclusas a sonreír también y entonces se fijaba 
en sus dientes, para marcarlas o escribir su número en un cuaderno y 
aplicarles una inyección letal por la noche. Luego enviaba el cadáver 
al quirófano, donde ella y su amante abrían las mandíbulas de las 
muertas y les arrancaban los dientes de oro de las encías. 

—El oro lo venden después, sin duda —acabé. 

Ramdohr me escuchaba y me miraba con los ojos rasgados, y yo no 
podía leer nada en su mirada. Sin embargo, me di cuenta de que mi 
relato no le había impresionado; si no conocía el negocio de los 
dientes de oro, debía de sospecharlo y no le importaba. O también él 
sacaba algún rédito. Tras mi narración, sin embargo, se preguntaba 
cuánta gente podría saberlo, y en qué problemas podría meterse por 
ello. Por eso me escuchó hasta el final. 

—Está todo escrito —añadí—. Cómo la gente con dientes de oro 
desaparece y se convierte en cadáveres con los dientes arrancados de 
la noche a la mañana. Está escrito y trazado. Tal vez haya fotografías. 

—Me está amenazando... y cree que puede salirse con la suya... 

—Solo quería hacerle un favor. 

—Y por qué, ese favor... 


—Para que sepa la verdad. No tengo otra razón. 

No me miraba. 

Permaneció en su mutismo durante mucho tiempo. Yo tampoco me 
atreví a romper el silencio. 

Entonces escupió: 

—Usted es inteligente y yo podría utilizarla. 

No sonaba como un halago saliendo de su boca. Más bien parecía 
una amenaza. 

Luego dijo algo que no entendí inmediatamente. Tal vez era por 
culpa de mi alemán imperfecto o por el hecho de que no lo quería 
entender. Pero al final lo tuve que comprender: Ramdohr pretendía 
que yo delatara a otras presas para él. 

Y con esa condición, me entregaría a Greta. 

—Herr Ramdohr, se ha equivocado de persona. 

Hice una pausa, preguntándome cómo proceder para no rechazarlo 
del todo. 

Ramdohr no podía creer lo que oía. 

—¿Me he equivocado? ¿Me está diciendo eso a mí? 

—Se ha equivocado de persona, lo lamento. Nunca me convencerá. 

Permaneció en silencio, sin mirarme. 

Estaba claro que tenía que irme. 


—Usted es un hombre honesto —le dije, para recordarle la 
promesa que no me había hecho. 

—_Lo soy... —murmuró. 

Y luego añadió, de nuevo ininteligiblemente y más para sí mismo: 

—Soy un hombre honesto, pero usted también... 

¿Realmente había dicho eso? Habría entendido mal. 

Y repitió: 

—Soy honesto. 

Y tras otra pausa: 

—A ustedes los políticos uno nunca puede reducirlos del todo. 
Siempre tienen la sartén por el mango. Incluso si los matamos, tienen 
la ventaja en la muerte. Nosotros tenemos el poder, pero en 
comparación con ustedes, solo somos unos chapuceros. 

No había nada que decir a eso. 


Salí del despacho de Ramdohr con el paso firme que me esforcé 
por mantener. Porque se me doblaban las rodillas. 
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Pasé noches enteras en vela; detrás de cada murmullo percibía a 
Quernheim, su siniestra sonrisa y su inyección. 

Al cabo de una semana, sin embargo, no había ni rastro de ella ni 
de su amante en el campo. 

Y dos semanas después, me devolvieron a mi Greta. 

Con la ayuda de mis cómplices checas, ingresamos a Greta en la 
enfermería. Tenía alucinaciones, la luz le daba náuseas. No paraba de 
repetir un cuento de hadas sobre una pareja de enamorados junto al 
mar. Si alguien se hubiera dado cuenta de su estado mental, la habrían 
matado como a un miembro inservible de la sociedad. 

Cuando Greta volvió en sí, me contó que al principio de su 
encarcelamiento en el búnker había una comunista checa, Josefa 
Palecková, en la celda de al lado. Era la misma que, unos años antes, 
había saludado con el puño en alto y al grito de «Viva Stalin» a las 
nuevas prisioneras, ucranianas y rusas, que habían llegado a 
Ravensbriick con Greta desde los campos soviéticos. Fuera donde 
fuera, Paledková glorificaba a Stalin, hasta que un médico se dio 
cuenta de ello y la metió en el búnker. 

— Allí, corría descalza por la celda —relató Greta—, rechazaba el 
pan y el agua, yo podía oírlo porque gritaba, se tiraba de cabeza 
contra la pared y no cesaba de aullar, noches enteras, en una especie 
de éxtasis: «¡Quiero a Stalin!». «¡Stalin, te amo!» «¡Stalin, eres mi 
prometido, mi marido!» Me hubiera recordado a los poetas místicos si 
no hubiera sido tan espantoso. Y después de dos semanas, se calló. 
Miré por el ojo de la cerradura cuando vinieron a por su cadáver: 
estaba en los huesos. 

Luego me abrazó y añadió en un susurro que ella, Greta, también 
sufría alucinaciones. Para sobrevivir, creó su propia realidad 
alternativa; soñaba con vivir conmigo en una pequeña isla del mar 
Báltico. Para no sentir el frío, se imaginaba que nadábamos juntas en 
aquellas olas gélidas, que corríamos con el viento en la playa, que 
salíamos corriendo de la morada hacia las aguas embravecidas bajo 
los copos de nieve, porque sabíamos que no tardaríamos en volver al 
calor y la comodidad. En sus sueños nos cogíamos de la mano, y nos 


dábamos calor mutuamente. Fue gracias a esa realidad onírica como 
Greta sobrevivió. 
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Dos cosas me mantuvieron a mí con vida: el libro que planeaba sobre 
totalitarismos, tiranos y campos de trabajo. Y Greta. Pero también 
otros pequeños placeres que llegaban de vez en cuando, raramente. 

Como una fiesta de cumpleaños. 

Era el 10 de agosto de 1943. Casi había olvidado que aquel día 
cumplía cuarenta y siete años. 

Mis compañeras checas, que tanto me atormentaban a veces con su 
fanatismo comunista, me habían preparado una sorpresa: me 
introdujeron en un dispensario y allí me esperaba una mesa con té y 
pan en rebanadas, negro e incluso blanco, y junto a cada plato había 
una bonita flor silvestre de las que cada verano crecían delante de 
nuestras barracas. Había también algunas rebanadas untadas con 
mantequilla: eran para mí, me aseguraron mis amigas. Encontré 
incluso un trocito de bizcocho duro. 

Nunca nada me había gustado tanto como aquel festín. 

Nos contamos mutuamente nuestras experiencias y las de nuestras 
familias y amigos, bromeamos y reímos. Cantamos todo tipo de 
canciones, algunas chicas bailaron. Intenté el vals con Greta: me había 
dado cuenta de que se sentía excluida en un entorno tan checo, a 
pesar de que a veces nos esforzábamos por pasar al alemán. Luego 
bailé al son de la música de la radio con la frágil enfermera Hana 
Housková, con Gábina la loca, otra vez con Hana, y luego, otro vals 
con Greta. Me sentía débil, enferma, estaba cansada y sin embargo 
fuerte, capaz y alegre. Recordé lo que una vez había escrito en un 
artículo: «El sufrimiento asola, roe y pisotea. La alegría limpia y 
endereza». Entonces respondía a la afirmación de Dostoievski de que 
gracias al sufrimiento uno se humaniza y adquiere valor. 

Ahora lo sabía: nunca había escrito una verdad mayor que aquellas 
palabras. 

Y, sin embargo, sabía que la afirmación de Dostoievski también era 
cierta. 
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«¡Jochi vive! ¡Jochi está vivo!», chillé y coreé cuando recibí la noticia 
sobre él. 

La traía una nueva presa de Praga, Véra, una chica con un hoyuelo 
en la barbilla, como suelen tener los niños. El hoyuelo de mi padre 
casi le partía la barbilla en dos. Y ese parecido físico me acercó a 
Véra. 

—Tu amigo Joachim von Zedtwitz me visitó en la cárcel —me 
susurró— y me contó su historia en voz baja y apresuradamente, 
porque hay mucho espionaje y mucha escucha, pero el señor Zedtwitz 
lo hizo con habilidad. Se ve que sabe desenvolverse en esas 
situaciones. 

—¡A Jochi se le dan bien! —me reí con alegría. 

Vi ante mí al rubio Jochi, el joven conde y estudiante de medicina 
que había colaborado estrechamente conmigo en el contrabando de 
judíos desde Praga hasta la frontera y más allá. Le veía ponerse el 
casco y las gafas contra el viento que soplaba en su descapotable Aero 
deportivo rojo mientras conducía, y luego ponerle el mismo casco y 
las mismas gafas al tembloroso judío al que transportaba 
clandestinamente y que iba a ser su pasajero. Este increíble Jochi fue 
detenido después de mi encarcelamiento, aunque no le acusaron de 
tráfico de judíos. Solo descubrieron la correspondencia que mantenía 
conmigo, en la que teníamos mucha cautela. 

—Y la Gestapo lo dejó en libertad porque simuló con éxito una 
esquizofrenia, ¿te das cuenta, Milena? —contaba Véra y se regocijaba, 
al igual que yo. 

—Bueno, ¿y qué hace Jochi ahora? 

—Está intentando sacarte de este campo de concentración. Y 
quiere que hagas lo que él hace: simular esquizofrenia. 

Y la rubia Véra de Praga, con su hoyuelo en la barbilla y las 
mejillas, me susurró mientras se reía: 

—Ya tiene todo tipo de pruebas de que estás loca. 

—Supongo que estoy loca y siempre lo he estado —me reí. 

—Bueno, mejor dicho, las pruebas muestran que eres una enferma 
mental. Zedtwitz me dijo que tu padre también le ayudó en sus 


esfuerzos por sacarte del campo de concentración. Primero, dijo, se 
dirigieron al sanatorio para enfermos mentales de Veleslavín, donde 
según él habías pasado unos meses, y se llevaron algunos documentos 
de allí. Después, Zedtwitz llevó los papeles a Berlín, al bufete Keller. 
El abogado lo veía muy bien, todo iba como una seda. Pero entonces 
los Aliados bombardearon Berlín y una bomba cayó justo al lado de su 
casa. El bufete se quemó, y con él todas las pruebas de tu enfermedad 
mental. Así que lo que queda es que simules esquizofrenia. 

Acaricié la mejilla de Véra. No me hacía ilusiones de salvarme, tan 
loca no estaba. 

—i¡Pase lo que pase, Jochi vive! —seguí cantando, y nadie podía 
quitarme esa alegría. 
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En otoño de 1943, sin embargo, me puse enferma de verdad: me 
dolían los riñones, tenía las piernas y los brazos hinchados y no 
paraba de temblar. El nuevo médico jefe, que llegó a Ravensbrick 
después de los que habían hecho experimentos con las mujeres, en la 
primavera de 1944, me aconsejó que me operara. Debía extirparme 
uno de los riñones, cosa que, por supuesto, como joven ginecólogo que 
era, nunca había hecho. Lo consulté con Greta y decidimos que si era 
la única esperanza de sobrevivir, debía someterme a la operación. 

El doctor Percy Treite era de las SS, como todos los demás médicos 
jefe, pero parecía diferente. Medio inglés, tenía algo de británico, 
sobre todo el sentido del humor. Y la delicadeza. Me aferré a él como 
mi única esperanza, sobre todo porque este Treite, con solo treinta y 
dos años, ya era un científico reconocido. Se decía que había 
estudiado también en Praga, donde había conocido a mi padre, no sé 
si personalmente o de oídas. 

De modo que me extirpó el riñón enfermo, aunque el otro 
empezaba a estarlo también. 

Después de la operación me encontraba bien. La doctora checa 
Zdenka Nedvédová-Nejedlá me hacía a menudo transfusiones de 
sangre y después de cada una de ellas mi salud mejoraba. Llegó un 
momento en que no necesité ninguna transfusión en toda una semana. 
A ratos trabajaba en mi libro: tomaba notas, desarrollaba el tema de 
las ideologías que conducen a las dictaduras y los campos de 
concentración, recopilaba testimonios. Y sobre todo observaba lo que 
ocurría a mi alrededor y tomaba apuntes en mi cuaderno. El libro ya 
empezaba a tomar forma, a pesar de que escribir no estaba permitido. 
Llevaba el cuaderno bajo la falda. 

Un día, durante la ronda —eso fue en mayo de 1944—, el doctor 
Treite me encontró pálida. Era cierto, aquel día me sentía débil. El 
médico decidió hacerme otra transfusión. Después me administró una 
pequeña pastilla de color naranja, para animarme. 

—Yo también la tomo a veces, cuando me hace mucha falta —me 
dijo—. Hágalo así también. Déjela en la mesilla de noche e ingiérala 
únicamente si es imprescindible. 


Me quedé tumbada sintiendo que mis fuerzas menguaban. 
Necesitaba con urgencia entregar mi cuaderno a alguien, 
preferiblemente a Greta. Recordé que, antes de que me detuviera la 
Gestapo en Praga, cuando todos los judíos huían de Praga, había 
buscado desesperadamente a alguien a quien entregarle las cartas de 
Frank que guardaba, desde la primera hasta la última: ¿a Max Brod? 
¿O a Willy Haas? 

En la habitación no había nadie y yo necesitaba entregar mi 
cuaderno a alguien, ¡que se mantenga la memoria! 

Perdía las fuerzas. 

Me decidí. Intenté levantarme para alcanzar la taza de café que me 
había dejado el doctor Treite. Por fin lo conseguí. Y con el café me 
tomé la pequeña pastilla naranja. 

Sentí que la debilidad había pasado. Miré hacia el bosque, más allá 
del Muro de las Lamentaciones, donde el viento jugaba con las hojas 
nuevas, primaverales de los árboles. Oí el canto de un mirlo. Cuando 
se calló, solo quedaba el murmullo del lago. 

Soñé que estaba en una barca y que me trasladaba a alguna parte. 
Me sentía animada, llena de energía. Ya no tenía nada que decidir, 
simplemente existía. Me dejaba llevar por esa sensación de alivio y 
reposo. Entonces se me ocurrió organizar una pequeña celebración, 
aunque solo fuera con pan seco y agua caliente, para Greta y todos los 
demás seres queridos. Honza y mi padre también acudieron, y recogí 
flores para todos ellos en la calle, las puse en jarrones con agua y 
dispuse por toda la sala los jarrones en los que empezaron a crecer y a 
florecer unos lirios esbeltos, lilas perfumadas y rosas de color salmón. 
Nos hallábamos en el salón del café Central de Viena, del que habían 
sacado las mesas, o más bien las habían arrinconado en la pared. 
Asistía a una fiesta donde tomábamos champán y tentempiés, y me 
puse el vestido vaporoso que había comprado tras la venta de las joyas 
robadas, aquel día en la Kártnerstrasse, junto a la Ópera de Viena, y 
bailé al son de la música de jazz en vivo con mis zapatos de tacón 
alto, bailé con Ernst, pero Jaromír Krejcar me recogió de sus brazos y 
todos los presentes formaron un círculo en torno a nosotros, vi a 
Hermann Broch y a Gina Kaus, que fumaban juntos con mucha 
elegancia, descubrí a Stasa y a Jaroslava y a otras amigas de Minerva, 
Julius Fucík reía a mandíbula batiente mientras entregaba su bicicleta 
a un camarero, el príncipe rojo Schaffgotsch bailaba a nuestro 
alrededor blandiendo la bandera roja soviética en un mástil, y Frank 
se me acercó para susurrarme al oído que no me enfadara pero que él 
no bailaba ya que era vegetariano. 

Después de un largo rato, o al menos lo que a mí me pareció un 
rato largo y dichoso, en el que jadeaba de felicidad tras el baile, la 
doctora Zdena se me acercó y me preguntó algo. No la entendí y no 


comprendí por qué interrumpía la fiesta. 

—Baila tú también, Zdena, Kafka se ha quedado sin pareja y se 
desvive por el charlestón —le aconsejé. 

Zdena dejó una hoja de papel en mi mesilla de noche. Cuando se 
fue, abandoné un rato el baile y con gran esfuerzo leí lo que allí estaba 
escrito; se trataba de un aburrido informe sobre mi estado. Pasé los 
ojos por encima, pero el mensaje parecía venir de otro mundo. 

El estado de Milena mejoraba lentamente, sobre todo con la ayuda 
de transfusiones de sangre vivificantes, por lo que tanto Milena como 
yo nos sentíamos reconfortadas de que se hubiera evitado el peligro. 
Su estado era tan bueno que se pudo prescindir de las transfusiones 
durante ocho días. Y entonces sobrevino el desastre. En su ronda, al 
doctor Treite le pareció que Milena volvía a estar pálida y frágil (en 
realidad estaba orgulloso de que él, un ginecólogo, hubiera realizado 
con éxito la extirpación de un riñón), por lo que decidió realizar otra 
transfusión. Sus conocimientos, aparte de cirugía, eran escasos, así que 
repitió la transfusión de la misma donante. Cuando las enfermeras 
vinieron corriendo a por mí, comunicándome que Milena se había 
sometido a una transfusión (yo no tenía ni idea de la intención de 
Treite, ya que en aquel momento trabajaba en la consulta atendiendo 
a las pacientes) y que estaba temblando, acudí volando a ella, 
comprobé el trágico error y le administré grandes dosis de cal y 
efetonina por vía intravenosa. Lo repetí varias veces. En un momento 
dado, el shock pareció remitir, pero luego los síntomas empezaron a 
empeorar de nuevo. 

Mientras leía, todo me resultaba indiferente. ¿Tenía algo que ver 
conmigo, aquel informe? Al fin y al cabo, estaba bailando en la fiesta 
con todos mis seres queridos, con el alegre Jaromír, con el ridículo 
Schaffgotsch que, de tanto agitar la bandera soviética, se había vuelto 
pelirrojo. Y bailé con Ernst, que mientras me tenía en sus brazos, 
echaba vistazos a las demás mujeres. Y con el tranquilo Frank, que era 
abstemio y vegetariano y tímido; me llevó bailando muy lentamente a 
un rincón donde me susurró: ¡Frieda, Frieda! 

Y sobre todo bailé con mi elegante padre, el mejor bailarín de 
todos. 

Honza también vino a bailar conmigo, y luego Greta. Entonces le 
entregué a mi padre, que iba de esmoquin, a Honza, vestida como una 
hermosa gitana con brazaletes que sonaban como los de una india. 
Abuelo y nieta bailaron juntos girando como dos peonzas, una negra, 
otra multicolor. Entonces me senté al piano para tocar la Serenata de 
Schubert. Mi antiguo jefe, Sigmund Freud, se sentó a mi lado para 
tocar la Serenata a cuatro manos. Al acabarla, me levanté del piano y 
le pedí a Freud que tocara el Vals sentimental de Schubert, pero no de 
modo sentimental sino con ánimo. Con Greta revoloteamos entre los 


arcos y columnas neorrenacentistas del café Central hasta que Freud 
también se levantó del piano, exclamando que tenía una crisis erótica. 

Entonces le mostré a Greta mis manos: eran rosadas, delgadas, sin 
hinchazón. 

—Estás sana —me dijo. 

Sonreí con satisfacción. Pero me di cuenta de que me faltaban las 
líneas en las palmas, aquellas en las que hace tiempo una gitana me 
había leído la suerte. 

Manos sin líneas... Mi madre me había dicho antes de que 
falleciera que, cuando alguien está a punto de morir, las líneas 
desaparecen. 

Greta se iba de la fiesta con los demás, era la última. Y cuando 
estaba en la puerta del café, se volvió y me sonrió. Dijo algo, pero no 
pude entenderla. No importa, su sonrisa inundó la sala como el sol de 
la mañana. Y en mi mano sostenía la bolita de cristal irisado. 

De nuevo me sentí a la deriva, como si estuviera en un barco de 
pesca río abajo. 

Entonces se me acercó la joven enfermera Hana y me preguntó qué 
necesitaba. Me quité el vestido de tela de araña y los zapatos de tacón 
y lo metí todo en mi calabaza, feliz por lo bien que había ido el baile. 
Deseaba ver a Greta, intenté decir, pero el sonido no me salía. Me 
acordé de cuando estaba en el sanatorio Kierling, a las afueras de 
Viena, con Frank y él no podía hablar. Pero yo no tenía fuerzas para 
escribir como él. 

La enfermera Hana me tomó la mano, como Frank había tomado la 
mía aquel día. Hana me abrazó de tal manera que ya no sabía quién 
era quién, quién era yo y quién me abrazaba... 

¿Era Hana? O tal vez Honza... ¿O Frank? 

O mi Greta... 


Nueva York, septiembre de 2022 - Praga, octubre de 2023 


Y DESPUÉS... 


Milena murió el 17 de mayo de 1944. Permaneció varios días en un 
sencillo ataúd sin tapa, con flores a su cabecera. Sus amigas más 
íntimas de Ravensbriick acudían a despedirse de ella. Luego las 
autoridades arrojaron su cadáver al horno crematorio y esparcieron 
sus cenizas, como las de muchas otras, según el reglamento, en el lago 
Schwedtsee. 

Después de la guerra, la amiga y primera biógrafa de Milena, 
Margarete Buber-Neumann, escribió varios libros importantes sobre 
sus experiencias en los campos de concentración de dos regímenes 
totalitarios: el más conocido de ellos es Prisionera de Stalin y Hitler. 
Testificó en el caso Kravchenko en París sobre la naturaleza del 
comunismo estalinista. Vivió 88 años y murió tres días antes de la 
caída del Muro de Berlín. El historiador Tony Judt la calificó como 
«una de las escritoras políticas más importantes». 

El médico de Milena, Percival Treite, escribió al profesor Jesensky 
una sentida carta de colega para informarle de la muerte de su hija. 

«Conozco a su hija desde hace poco tiempo, y como yo mismo 
realicé la primera operación, me gustaría relatarle brevemente el 
transcurso de la enfermedad. Después de la operación, su hija se 
despertó de la anestesia y me pidió que le enseñara el riñón extirpado. 
Así lo hice, y ella asintió satisfecha, como la hija de un médico; luego 
volvió a dormirse. Desgraciadamente, al cabo de unos meses 
descubrimos que el otro riñón también estaba afectado y que, por lo 
tanto, no se podía ayudar a su hija.» 

El doctor Percival Treite fue condenado a muerte en el Juicio de 
Nuremberg, aunque varias mujeres de Ravensbriick testificaron a su 
favor; afirmaron que era «diferente, humano». Se quitó la vida antes 
de poder ser ejecutado: en su anillo llevaba oculto un veneno. 

El profesor Jesensky, padre de Milena, se derrumbó ante la 
noticia de la muerte de su hija, quiso suicidarse y nunca se recuperó 
del golpe. Tras la muerte de Milena, no se dirigía a su nieta Honza de 
otra forma que no fuera “Miléa”; así llamaba a Milena. Sólo vivió tres 


años más que ella. 

Jaromír Krejcar, el segundo marido de Milena, uno de los 
principales representantes europeos de la vanguardia arquitectónica 
funcionalista, durante la guerra vivió y trabajó en Inglaterra. En 
1946-1948, fue profesor de diseño arquitectónico en la Universidad 
Politécnica de Brno. En 1948, tras el golpe de estado comunista en 
Checoslovaquia, emigró de nuevo con su esposa Riva a Inglaterra, 
donde fue profesor en la prestigiosa Architectural Association (AA). 
Murió en Londres en 1950. 

Cuando la hija de Krejcar y Milena, Honza, o Jana Krejcarová, de 
casada Cerná, acudió al amigo de la familia, Lumír Civrny, con la 
noticia de la muerte de su madre, éste la llevó a dar un largo paseo 
por la ciudad. Era una forma de conmemorar a Milena, tan vinculada 
a Praga. 

Liberado de la cárcel por la Gestapo en enero de 1940, Civrny 
continuó su actividad en la resistencia antinazi hasta el final de la 
guerra. A partir de entonces trabajó como gestor cultural, traductor y 
escritor, al igual que Honza, que se convirtió en escritora. En la 
Checoslovaquia comunista publicaba en la editorial samizdat Púlnoc 
(Medianoche), que fundó con su pareja, el escritor Egon Bondy. Entre 
otros libros, escribió la biografía Destinataria: Milena Jesenská. Murió 
en 1981 a los 52 años en un accidente de coche. 

Fue a Willy Haas, ensayista y colaborador del periódico Die Welt a 
quien Milena había entregado la correspondencia de Franz Kafka para 
mantenerla a salvo durante la guerra. Haas la editó, escribió un 
prólogo, y llevó Cartas a Milena a la editorial Schocken Books de 
Nueva York, donde la correspondencia se publicó en el original 
alemán en 1958. Haas, buen amigo de Kafka, suprimió algunos pasajes 
de la correspondencia por considerar que podían dañar la imagen de 
varias personas que aún vivían. En una nueva edición alemana de 
1986, los pasajes suprimidos volvieron a insertarse en el libro. 

En 1938 Ernst Polak recibió una invitación del PEN Club de 
Londres para quedarse cuatro semanas en la ciudad; tras la ocupación 
de los Sudetes y la anexión de Chequia a Alemania entró en la 
categoría de refugiado. Durante su estancia en Oxford conoció a 
Delphine Reynolds, una reputada amazona y piloto de avión y se casó 
con ella en 1944. Polak falleció tres años después de la boda. 

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 
1939, Gina Kaus, amiga vienesa de Milena, emigró a Estados Unidos 
y se instaló en Hollywood. Allí escribió docenas de guiones y además 
se convirtió en una exitosa escritora de ficción y biografías. Murió en 
1985 a los 92 años. 

Franz Werfel y su esposa, Alma Mahler, viuda del compositor 
Gustav Mahler, emigraron a Francia en 1938 y de allí a Estados 


Unidos. Werfel murió en 1945 en Los Ángeles como escritor de 
renombre. 

Joachim von Zedtwitz, el Jochi de Milena, trabajó en la 
Resistencia durante toda la guerra, salvo quince meses cuando estuvo 
recluido en un psiquiátrico, tras ser detenido por la Gestapo, por 
simular un desorden mental. Después de la guerra se instaló en Suiza, 
donde trabajó como médico y se dedicó a la pintura y a la 
composición musical hasta su muerte en 2001. En 1994 recibió de la 
organización israelí Yad Vashem el premio Justos entre las Naciones, 
galardón que, a instancias de Jochi, también se concedió 
póstumamente a Milena. 

El periodista vienés Walter Tschuppik, uno de aquellos a los que 
Milena ayudó a escapar para ponerse a salvo, le escribió a Zedtwitz 
tras la muerte de Milena: «Y dile a su hija lo que en realidad no se 
puede expresar con palabras: que Milena Jesenská permanece en mi 
memoria como la persona más bondadosa y grandiosa que he 
conocido. Su abnegación, valentía, determinación y audacia, ¡oh, qué 
precio tuvo que pagar por ser una persona extraordinaria! No puedo ni 
siquiera empezar a expresarlo. Cuando recibí la noticia de su muerte, 
sentí vergiienza de haber salvado mi pobre vida y que ella, 
valiosísima, tuviera que morir.» 


